MASTER 

NEGATIVE 

NO.  91-80028 


MCROFILMED  1991 
COLUMBIA  UNIVERSITY  LIBRAREES/NEW  YORK 


as  part  of  the 
"Foundations  of  Western  Cìvilization  Preservation  Project" 


Funded  by  the 
NATIONAL  ENDO  WMENT  FOR  THE  HUIvlANITIES 


Reproductions  may  not  be  made  without  permission  from 

Columbia  University  Library 


COPYRIGHT  STATEMENT 


The  copyright  law  of  the  United  States  ~  Title  17,  United 

States  Code  -  concems  the  making  of  photocopies  or  other 
reproductions  of  copyrighted  material... 

Columbia  University  Library  reserves  the  tight  to  refuse  to 
accept  a  copy  order  if,  in  its  judgement,  fulfillment  of  the  order 
wouìd  involve  violation  of  the  copyright  law. 


AUTHOR: 


MILANESI,  GUIDO 


TITLE  : 


...LA  VOCE  DEL 
FONDO 


PLACE: 


MILANO 


DA  TE  : 


[1920] 


COLUMBIA  UNIVERSITY  LIBRARIES 
PRHSERVATION  DEPARTMENT 

Bl B LI O G EAEìiI':Mì<^^f^(^»»i^M  TARGET 


Master  Negative  # 
C[l--eooSl<&-^ 


Originai  Material  as  Filmed  -  Existing  Bibliographic  Record 


fATERMO  LIBRARY 

i;óó5M58 
Y 


Milanesi,   Guido.    1872-1966 

...  La  voce  del  fondo;  racconti  di  sommer- 
gibili.  Milano,  Alfieri  cl920, 

3  p.  1.,  c9,-214  p.   facsim.   19^. 

Contents. —  I.  La  voce  del  fondo. —  II.  La 
più  strana  storia  del  fondo. —  III.  Anna.-- 
F  .  Pianta  da  rovine.--  V.  La'-  bas.—  VI. 
Senza  ritorno. —  VII.  La  tragedia  della  "Leo- 
nardo Da  Vinci"  (La  loro  guerra)--  VIII. 
"Jalea". 


Restrictions  on  Use: 


TECHNICAL  MICROFORM  DATA 

FILM     SIZE:_3  <:niJG^_     __  REDUCTION    RATIO: LQJ<—. 

IMAGE  PLACEMENT:    lA  (©    IB     HB  ^  ^ 

DATE     FILMED: >^r^Z^L INITIALS__^i.C:t.« 

RLMEDBY:    RESEARCl^  PUBLIC ATIONS.  INC  WOODBRIDGE,  CT 


1%, 


s* 


1 

r 

Association  for  Information  and  Imago  Managomont 

IIOOWayneAven uè,  Suite  1100 
'  Silver  Spring.  Maryland  20910 

301/587-8202 


^, 


Centimeter 

12        3        4        5 

Hllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll 


1111 


^ 


6 

iiiliiii 


7        8        9       10       11       12       13       14       15   mm 

llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllluilllllllllll  llllllllllllllll 


^ 


^ 


Inches 


1 1 1 


—  1 

1 


Milli 

2 


I 


I 


I  1  1 


1.0 


1.1 


1.25 


1^      2.8 

2.5 

1^     1  3.2 

^      iilis^ 

I&3 

1    ^-^ 

US     Ih 

2.0 

1.8 

1.4 

1.6 

S' 


MfiNUFnCTURED   TO  RUM   STRNDfiRDS 
BY  APPLIED   IMPGE,    INC. 


^^^'^^^S 


'4fS 


ty'-Ajfs:  -. 


-.--%    1 


,x  '■ 


1 


^ 


!) 


H. 


U  ^  f' 


!'*•„,?•-" 


B,-  r' 


1 

«^ 

1 

! 

p  * 

r 

i 

^  L 


■-t#2»~-' 


É 


i-%«|,# 


I      t 


?  1       il 

1  ■■     Il 


'jDess'MS'^ 


Y 


GUIDO  MILANESI 


LA  VOCE  DEL 

FONDO 


RACCONTI   DI   SOMMERGIBILI. 


EDITOR!  -  ALFIERI  &  LACROIX  -  MILANO 

ROMA  -  VIA   ZANARDELLI,    7 


PROPRIETÀ     LETTERARIA 
ED   ARTISTICA   RISERVATA. 


INDICE. 


1°  -  La  voce  del  fondo 


.     Fag. 


2    -  La  più  strana  storia  del  fondo 


r  ' 
M    3" 


-  Anna. 


4°  -  Pianta  da  rovine 

S"*  -  La'-bas 

6"*  -  Senza  ritorno    .... 

7°  -  La  Tragedia  della  Leonardo  da 
Vinci  (La  loro  guerra) 

8°  -  "Jalea"     .        .       '.        .        . 


?Q 


65 


109 
149 


163 


177 


203 


ALFIERI  &  LACROIX  -  MILANO.  Via  Mantegna,  6, 


.• .  r-  . 


H       I 


'/ 


/'V'V*. 


^3lU'-''*C'"***         »,>^  •'»»*i»«aa» 


'i-^™/. 


"7 


^i/^     /  C  WvV 


.^    >'''***'"*W 


A' 


X**-!»-»; 


/ 


y. 


i^^-Av-A-» 


WmuIPIi  'Tff^^     ^fiir.iwMHiL-  0^^^KmHm 


/ 


/ 
A 


,,;^.    <=s^-v<^    ii^J 


sJZ^  /<•'-• 


X 


^ 


/ 


^y  ^.-v-uV^i- 


1^      <*-v<^ 
/ 


^       é^<^^^   4U-i^ 


^ 


£^1'^^  1«^ 


^ 


^       ^,>*^i*^i^^<^^^ 


__  _  • 

^Z:Z^  Av-9 


^ 


>^ 


.:.^r^   it^ 


i»*»*^   • 


>  V  iii^i»»^ 


4«.<^<^  <.-<^- 


.^, 


#**'*4mmwbpp 


/ 


.^^         ^2.<>T-^< 


/ 


r 


t4Ìi- 


v*    - 


<<l*.iJil_   A^i^ 


-/. 


i2r 


y» 


^^V"-" 

p»"*^ 


r* 


j^  ^^j:rau 


j 


\^ 


/L.  4*^ 


/> 


? 


ì:l- 


^O^.^tyh^*~^      -^-»^'^ 


«.vv'^-*—      «sSjlry 


''-^ 


^,;^      J  iJc.,.jf^  ^ 


^  1^ 


7 


h..v<'^'VA-X-^. 


/ 


/ 


y^- 


^^^^ 


tM.jt^ 


c^ 


'-V.rf-^i- 


ì/'  ^ 


/Oww< 


.^*v, 


/  ■/ 


-*-l? 


^if//. 


^S/  -  /-o  v()ce  rf*/  fondo. 


>  lli<IIIWiWl!l|]|>|li)illMilit><lll»>»lw«*». 


^J-t0\^ 


t' 


Cj<^ 


e 


>^-«  i-JL. 


V-WV, 


>v»*L^  «-^«^ 


fl-^ 


/ 


Z^- 


/. 


/ 


••  y» 


/ 


y^  t,.w^.-n— *-•        ^L-r^ 


V 


-^     ^rus» 


-'iw         td^^^^'^Xm 


7/ 


^    ai^-A^ 


/* 


C^  t^  >^  c.'^'dL^^ 


A-w-fl-c^-^ 


e/. 


y 


/ 


/ 


/T"^ 

-./- 


t/A^É^Z. 


•«■wn.^* 


i^/  c^ 


^      -mL     /--•      .i^^w 


y 


*^ 


y*^     iWL«     'T'I-fl-^  i.J7X^ 


r" 


'/ 


/ 


-^  £«* 


/ 


ìL. 


.^n. 


><%-^ 


/ 


/ 


U?*n-^ 


c<JC^ 


C-s-^p^^ 


^ 


-ù-   Aw 


«-<»<—   ^iC 


/ 


/ 


/ 


^^%^^^^Ìltf«l 


^<*^-  / 


2^^^ 


L-      :^ 


/ 


*^ 


^i^i^l.      /«^*WiL. 


7 


^v,  ^ 


/*^i-      4.    /  *--  «^^^^       >^*/< 


d^vw^ 


/ 


l< 


/ 


A.^J 


9#-''*"^Bl-™««*">* 


y  -c-jU 


/ 


/ 


>%  t./-u—       d^->--' 


^^^^%i^^ii^ 


A-^. 


*^ 


-^^/. 


y 


■*>  £0^1^ 


/ 


-C^    u^^ 


<M^  .    ^.<:2?X 


A^  >^*'^ 


e  *^ 


4.0>-^4'»    >*-• 


^ 


*:al-^ 


'  ; 


t,Z<I-    tfX^— 


z_- 


^2-v-^' 


7 


A 


^ 


y 


Aw- 


/O- 


^    ^ 


/•?  W-"^*        ^ 


-7/ 


^  *9 


?7I 


/  >» 


/? 


A  OL^^'^  — 


/ 


/ 


/ 


'^^^i.j^tll.    oM^^'TZ^ 


j 


j 


/ut-w-k* 


-i:<:^>^£- 


>l-Wu 


t^t^i^^ 


s^ 


<t,^^<-a.^t—     7^ 


/ 


/ 


^V-    c^'  cU^ 


éL  ^  y 


u^ 


X 


M-V»^ 


i^   é»^ 


V 


/j    dU-J^A^    ^^ 


ki^/i.''^— 


/  / 


x 


>V^  C^ 


/a       ^^^ 


^»^»*-^>«-«l— «• 


/ 


2. 


cZ_     eZ.-    *.<^«^  /i-^^     '^ 


V 


*^ 


Sni^^w*^^"*^ 


^iUM^  '  a^^S^tJ» 


^i^4yyi>4~^ 


f—f 


/i' 


«--U*-/ 


:f 


^^irz 


2^U^ 


é^'^^WC       fc*^ 


II 


;^Z'>^*.J7T»      4. 


Cwi"»"^ 


y 


/  ■ 


t: 


/~~ 


i^^*^*^^ 


,'-1U--' 


fi 


i^^L^ 


I. 


LA  VOCE  DEL  FONDO. 


LA  VOCE  DEL  FONDO, 


....  nell'immenso   cimitero    azzurro  dote  dormono 
i  senza  croce  e  i  senza  lapide 


Era  venuto  a  galla  abbrancato  dalle  catene  delle  mancine 
e  s'era  subito  rivelato   una  miserabile  rovina  stillante 
acqua,  nafta  e    putredine,  dalla  prora    fino  a  pochi  metri 

dalla  torretta. 

La  bomba  italiana  gli  aveva  ridotta  la  metà  del  corpo 
ad  un  groviglio  incredibile  di  lamiere  contorte,  erette,  seghet- 
tate e  divenute  carnaio,  mentre  la  poppa,  salvo  qualche  la- 
miera schiodata  dalla  concussione,  conservava  il  suo  aspetto 
liscio  e  regolare  di  fuso  ben  dipinto,  regolarmente  incrostato 
di  molluschi  e  vivido  del  verde  smeraldino  delle  piccole 
erbe  del  mare,  subito  smorte  al  sole. 

L'uomo  vivente  vi  ripenetrò  dai  boccaportelli  del  centro, 
perchè  dagli  squarci  di  prora  il  feno  rotto  tagliava  le  carni 
e  impediva  il  passo  attraverso  ciò  che  fu  TU  22  della 
Imperiale  Real  Marina  Austro-Ungarica,  e  perchè  i  compar^ 
timenti  di  poppa  hirono  trovati  allagati.  E  siccome  a  causa 
del  mar  grosso  erano  stati  necessari  ben  sette  giorni  di  lavoro 
per  tirar  su  lo  scafo  da  quarantacinque  metri  di  fondo  dove 
%  era  accasciato  dopo  colpito,  si  poteva  esser  certi  che  allo 
scatto  dei  boccaportelli,  si  sarebbe  entrati  senza  transizioni 
in  un  sepolcro. 
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RACCONTO    PRIMO, 


G)8Ì  fu.  Sotto  la  lonetta,  le  paratie  stagne  ben  chiuse 
avevano  resistito  all'invasione  dell'acqua  ed  isolavano  una 
cella  asciutta,  la  camera  di  manovra,  dove  certamente  si 
sarebbero  trovati  i  corpi  degli  ufficiali  del  sommergibile 
ucciso.  L*  ingegnere  che  vi  discese  dalla  scaletta  di  ferro 
si  lasciò  scivolare  giù  fino  a  che  il  suo  capo  non  disparve 
al  disotto  del  ciglio  del  battente  :  ma  riapparve  subito  -  e 
un  po'  pallido  -  per  chiedere  con  voce  malferma  a  uno 
degli  infermieri  -  membri  fissi  delle  spedizioni  di  morte  - 
un  tampone  di  ovatta  fenicata  da  applicare  alle  narici  e 
alla  bocca.  Gliene  fissarono  sul  volto  una  manata  con  bende 
da  ferite,  e  allora  ridiscese,  trasfigurato  dalla  sua  maschera 
bianca  Qualche  altro  lo  seguì  in  macabra  fila  carnevalesca.... 


Due  cadaveri  accolsero  i  vivi  col  loro  ghigno  atroce: 
quello  del  Secondo,  accasciato  bocconi  sul  pagliuolo,  finito 
da  un  colpo  di  rivoltella  al  capo  e  già  decomposto: 
e  quello  del  Comandante,  seduto  su  uno  sgabello,  rove- 
sciato  indietro  contro  la  paratia  ed  incastrato  col  busto 
tra  due  tubolature  verticali  d'  acqua,  mentre  le  braccia  gli 
erano  rimaste  distese  sopra  un  tavolo  su  cui  biancheggia- 
vano carte. 

La  sua  pelle  arrossata  appena  qua  e  là  da  piccole 
chiazze,  dimostrava  una  morte  relativamente  recente;  e  le 
sue  fattezze  rimaste  inalterate,  conservavano  ancora  quella 
serenità  che  la  suprema  carezza  consolatrice  dell'ai  di  là 
stende  sulle  più  orrende  agonie,  come  primo  dono  di  un 
riposo  che  niente  disturberà  più. 


LA  VOCE    DEL   FONDO. 
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La  maschia  bellezza  del  suo  volto  da  nazareno  non  rive- 
lava alcuna  sotferenza,  purché  non  si  badasse  allo  sguardo 
bianco  dei  suoi  occhi  stravolti,  che  allora  si  restava  come 
smarriti....  Egli  era  giovane   e  apparteneva  indubbiamente 
al  miglior  sangue  degli  uomini.  Era  giovane  e  la  sua  fronte 
di  pensatore  pareva  vibrare  ancora  d' infinito  pensiero  nella 
cornice  dei    capelli  biondi  ;  la  sua    gioventù    s  era  spenta 
fieramente,  senza  accasciamenti    di  membra,  senza  rivolte, 
al  posto  di  comando    che  s  era  conquistato...  :  si  vedeva 
dalla    compostezza    del    corpo,    dall'espressione    di    calma 
della  bocca,   fissata    dall'agonia  e  rispettata    dalla  morte, 
da  quel  non  so  che  raccontato  dai  cadaveri  con  una  loro 
tremenda  efficacia.... 

Sul  tavolo  era  una  lampada  ad  accumulatore  elettrico, 
un  posacenere  ripieno  di  resti  di  sigarette,  e  una  quantità 
di  libri  :  "On  heroes"  di  Carlyle,  "Le  monde  de  la  mar" 
di  Fredol,  varie  opere  di  Volfango  Goethe  e  qualche  re- 
cente volume  italiano  di  genere  marittimo.  Il  libro  rimasto 
aperto,  forse  l'ultimo  letto,  era  appunto  italiano  e  con 
l'unghia  v'erano  state  sottolineate  alcune  frasi  che  certo 
avevano  corrisposto  agli  ultimi  pensieri  di  un'anima  svanita 
dentro  quel  tetro  recesso  e  che  pareva  ancora  riempirlo 
tutto,  come  una  strana  aria  calda.  Una  era: 

" neir  immenso  cimitero  azzurro   dove   dormono  i 

senza  croce  e  i  senza  lapide.... 

un'altra  r 

"...ne/  suo  povero  cervello  insidiato  da  vicino  da  una 
COSI  sterminata  massa  di  morte,  il  pensiero  non  vacillò...^ 
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I  fogli  erano  scritti  in  tedesco  e  in  italiano.  Il  flusso 
delle  parole  scorreva  nelle  prime  pagine  in  sgorgo  continuo 
e  non  aveva  ne  correzioni,  ne  cancellature  :  ma  quando, 
prossimo  a  svanire,  s' intorbidava  come  lo  sbocco  di  una 
fontana  che  stia  per  vuotarsi  tutta,  i  periodi  s'intenompc- 
vano  per  lunghe  occlusioni,  lo  stile  aveva  repentini  balzi 
che  la  volontà  non  poteva  più  frenare  e  le  parole  acquista- 
vano come  significati  esoterici,  fluttuando  in  vaneggiamenti 
convulsi,  riaffermate  da  strane  ripetizioni,  composte  di  grida, 
invece  che  di  sillabe.  Una  mano  gelida  ed  invisibile  aveva 
sviata  quella  dello  scrittore  e  una  voce  eterna  aveva  dettata 
per  lui,  parole  che  non  gli  appartenevano  più 


22  Ottobre  1918.  -  Qua  la  mano,  nemico  Italiano. 
Il  tenente  di  Vascello  della  I.  R.  Marina  Austro-Ungarica 

B....dt   W tz,   tuo    nemico   per    una    piccola    differenza 

verde  -  il  colore  che  la  tua  bandiera  ha  in  più  sul  bianco 
e  iosso  della  sua  -  ben  sepolto  nella  sua  tomba  di  feno, 
al  fondo  del  mare,  con  quarantacinque  metri  d'acqua  sopra 
di  lui  -  le  l'offre. 

La  saggezza  cinese  riassume  in  sei  monosillabi,  ripieni 
di  una  concisa  forza  : 

Ngo     la     ni  . 
Ni       ta     ngo 


io  batto  te  -  tu  batti  me  -,  la  legge  eterna  dcBa  btta 
degli  uomini.  Fino  a  ieri  ngo  ta  ni,  oggi,  ni  ta  ngo.  La 
partita  è  chiusa  e  il  rancore  è  inutile.  Abbiamo  fatto  en- 
trambi ciò  che  c'insegnarono  da  ragazzi  a  Livorno  e  a 
Fola  essere  nostro  dovere.    IVer  verstehet  verzichi. 

So  che  verrai.  Dalla  nafta  che  sgorga  da  questo  scafo 
sventrato  ieri  dalla  bomba  di  un  tuo  cacciatorpediniere  che 
io  vidi  al  periscopio  corrermi  addosso  dopo  che  io  avevo 
silurato  quel  piroscafo  di  cui  non  so  neanche  il  nome,  la 
posizione  della  mia    tomba   è  nota  ai  tuoi  aviatori:  devo 
essere    alF incirca   all'altezza  di    Monopoli,  e    non  troppo 
distante  dalla  costa.  Se  il  mare  si  mantiene  calmo,  calcolo 
a  cinque  o    sei  giorni   il   tempo    necessario  ad    imbragare 
questo  trofeo  della  tua  vittoria  e  riportarlo  alla  luce.  Brindisi 
è  vicina  e  so  che  proprio  lì  c'è  1' "Anteo",  il  necroforo 
dei    sommergibili,    specialista    nel  ripescare    bare   di  ferro. 
Verrai  :  sei  lettere  che  devono  bilanciarsi  con  una  scatola 
di  biscotti,  con  una    bottiglia  d'acqua   e  con  due  scatole 
di  conserva  di  frutta,  gli  unici  commestibili  che  ci  siano  rimasti 
I    per  caso  in    quest'altra   scatola   un  po'  più    grande   dove 
la  tremenda    convulsione    di  ieri,  che  deve    aver  divorata 
tutta  la  prora  e  allagata  la  poppa,  ci  ha  chiusi.  Dico  "a" 
perchè    siamo  due  :  io    e  il  mio  secondo  ;   indubbiamente 
unici  superstiti.    Se  le  sei   lettere    peseranno    di    più   sulla 
bilancia  del  nostro  destino,  ti  parleranno  queste  pagine,  o 
nemico  italiano,  in  verità,  non  troppo  comuni  :  e  per  questo 
le  scrivo  -  calme,  tranquille  -  come  vedi. 

Ricordo  d' aver  letto  sui  giornali  qualche  anno  fa,  di 
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un  comandante  di  sommergibile  giapponese,  che  trovandosi 
pres8*a  poco  nelle  mie  condizioni  di  ora  ebbe  la  forza  di 
scrivere  fino  all'ultimo  le  sue  impressioni,  chiedendo  perdono 
al  Mikado  d*  esser  stato  egli  stesso  causa  della  perdita  del 
suo  scafo  -  e  fu  citato  come  esempio  di  eroismo. 

Ah  !  r  eroismo  !  Se  Y  eroismo  è  lo  sprezzo  della  vita 
spinto  air  esaltazione,  io  non  sono  affatto  un  eroe  :  mi 
sento  una  qualsiasi  macchina  incapace  d'esaltazioni,  e  che 
continua  a  funzionare  perchè  non  può  fare  altrimenti: 
tutt'al  più,  subisco  l'eroismo.  Scrivendo,  non  ho  un  merito 
maggiore  di  chi  lassù  sulla  terra,  scrive  in  questo  stesso 
istante  il  proprio  testamento  sentendosi  prossimo  alla  fine  : 
piccolo  merito:  che  se  ci  si  pensa  bene,  in  fondo  s'insegna 
la  scrittura  all'uomo,  appunto  perchè  egli  sia  preso  sul  serio 
e  letto  con  vera  attenzione  una  volta  sola  nella  sua  vita: 
il  giorno  delle  sue  esequie  e  dai  suoi  eredi.  Io  adempio  a 
questa  funzione  della  scrittura  e  non  faccio  nulla  di  diverso 
dagli  altri  :  anzi  ho  molto  più  tempo  per  fare  quello  che 
gli  altri  agonici  fanno. 

Tutto  sembra  regolare  qui  dentro.  Per  un  miracolo  che 
non  tento  nemmeno  spiegarmi,  la  luce  elettrica  continua  da 
ieri  inalterato  il  suo  flusso,  prendendo  sorgente  forse  dalle 
più  alte  file  di  accumulatori  di  poppa,  non  ancora  raggiunte 

dall* acqua;    "G d"    "K y",  il  mio  secondo,  legge 

accovacciato  sul  pagliuolo,  in  una  delle  ben  definite  posi- 
zioni di  profonda  noia  che  le  lunghe  immersioni  ci  prestano, 
a  noi  dei  sommergibili:  il  solito  indescrivibile,  desolato  silenzio 
grava  intomo    a    noi  e    abbiamo    in    giro    al  capo  il    già 
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conosciuto  cerchio,  la  nostra  invisibile  corona  di  sofferenza, 
dono  regale  dell'anidride  carbonica.  Sarebbe  facile  sup- 
I)orre  che  niente  diversifica  qui  da  una  delle  tante  discese 
sul  fondo  a  cui  questa  guena  ci  ha  abituati  :  soltanto,  e  è 
un  po'  d'acqua  che  filtra  dalle  baderne  delle  porte  stagne 
da  prora  e  da  poppa:  poche  goccie  di  Lui,  di  quello 
che  finalmente  ci  tiene,  dopo  aver  lottato  con  noi  tutta 
la  vita  ;  e  bastano  a  dirci  che  a  due  metri  di  qua  e  due 
di  là  da  noi,  siamo  spaventosamente  stretti,  troppo  vigliacca- 
meiite  compressi  da  una  straforza  rivolta  contro  quelle 
umili  cose  che  sono  le  nostre  due  vite  di  uomini. 

Bah  !  Accendiamo  una  sigaretta  :  è  un  vantaggio  : 
''prima"  era  proibito  fumare  qui  ;  "oggi"  ci  si  può  ben 
permettere  qualche  infrazione  alla  disciplina;  e  poi  sono 
m  quell'angolo,  due  pani  di  ossido  di  calcio  destinati  ad 
assorbire  l'anidride  carbonica  e  il  resto...  Se  la  sbrighino 

loro. 

Bere  ?  Sì  :  un  sorso....  un  largo  sorso.  Ecco  fatto 

Mangiare?  No  :  non  ancora.  Meglio  dar  da  mangiare  al- 
l'orologio i  suoi  sette  giorni  di  carica  :  è  un  atto  grave 
questa  volta...  Preparare  il  tempo  al  proprio  destino  !  In 
quale  mezzo  giro  di  questa  chiave  capiterà  lo  spezzamento 
della  nostra  molla?  Il  nostro  istante  è  già  ingoiato  dal 
meccanismo  a  cui  rido  forza?  A  quale  dente  corrisponderà? 

Nemico  italiano,  non  cercar  nesso  in  ciò  che  scrivo. 
È  il  mio  cervello  che  detta  parole  con  una  lucidità  spaven- 
tevole per  me,  ma  forse  con  una  nebulosità  incomprensibile 
per  te.  La  tua  mente  vive  al  solito  mezzo  livello  della  vita 
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giornaliera  e  la  mia  dà  forse  Fultima  vampata.  Lo  so  :  lo 
sento  :  e  procura  di  seguirmi.  Ma  sono  ancora  calmo,  tran- 
quillo, te  l'assicuro. 

L  unica  cosa  che  mi  agita  è  la  (isonomia  del  mio 
Secondo.  Vi  leggo  il  suo  pensiero  fino  alle  minime  sfuma- 
ture. Tutti  i  perchè  che  mi  tace  io  li  comprendo  con  una 
chiaroveggenza  dolorosa.  Non  parla  perchè  fin  da  ieri  ci 
siamo  già  detti  tutto  :  non  si  muove  perchè  non  vuol  apparir 
meno  calmo  di  me  :  non  beve  perchè  il  livello  dell'acqua 
già  s'avvicina  a  mezza  bottiglia;  non  chiede  nulla  perchè 
non  vuol  togliermi  nulla.  Nelle  poche  parole  scambiate 
stamane  ci  siamo  dati  per  la  prima  volta  del  tu. 

Ora  legge  col  viso  scolpito  dalla  luce  elettrica  e  le 
occhiaie  piene  di  ombra  :  troppa  !  E  il  suo  respiro  mi  tien 
compagnia. 


( 


23  Ottobre  1918.  -  È  strano:  ieri  pensiero  ed  espres- 
sione procedevano  di  pari  accordo  con  quanto  scrivevo,  e 
neli* espressione  v'era  ancora  una  certa  compostezza,  resto 
dell'  inquadratura  abitudinaria  di  lassù  :  oggi  non  riesco  più 
a  tradurre  la  straordinaria  effervescenza  di  concetto  che  sfa- 
villa nella  mia  mente:  la  mano  recalcitra,  non  sa  seguirla, 
resta  indietro  e  le  parole  che  scrivo  sono  come  pietre  miliari 
di  una  strada  tracciata  in  fretta  e  di  cui  restano  indefiniti 
i  percorsi  intermedi.  Ma  continuo.  Dopo  altre  ventiquattro 
ore  di  tomba,  di  silenzio,  di  cefalgie  e  di  affanno,  col  solo 
sostegno  di  qualche  biscotto  e  di  pochi. sorsi  di  acqua,  è 


interessante  analizzare  che  cosa  possa  dare  ancora  un  uomo 
che  veda  la  speranza  dissolversi  e  cominci  a  sentire  nell  anima 

un  freddo  orribile  che  non  aveva  provato  mai 

Ho   trent'anni  :  ma  il  mare  mi  ha  data  più  larga  espe- 
rienza ;   son  orfano  e  oggi  ne  benedico  il  cielo  :  son  nato 
a  Gralz,  Austriaco  fino  ad  oggi,  domani  chi  sa  !   E  la  mia 
ultima  amante  si  chiama  Hanzy,  viennese.  Sic  wahr  nichi 
tener.  Non  avrò  che  le  sue  lagrime  e   per    qualche  ora  : 
so  che  gliele  asciugherà  un  grosso  industriale  di  Lubiana, 
arricchito  nelle  forniture  di  guerra  e  che   vuol   cominciare 
a  raffinarsi.  L'avvenire  è  per  questo  tipo  d'uomo.  Chi  non 
sa  che  nei  cimiteri  nascono  improvvisamente  alcune  brutte 
piante    che    divengono    in    breve    tempo    così   robuste    da 
sormontare    tutta    la  vecchia    vegetazione    intorno?    Costui 

cresce  sul  mio  corpo 

Ah,  questa    guena  !  Son  più    di  quattro  anni    che  il 
mondo  vi  brucia  come  in    un    crogiuolo,    civiltà,    scienza, 
sangue,    oro  e  leggi.    La    nostra    generazione    a    furia    di 
eredità  era  diventata  troppo  ricca  di  tutte   queste   cose  e 
aveva  edificato  sui  vecchi  pali  della  semplicità,  che  aveva 
lasciati  marcire,  un  castello  troppo  pesante  e  dorato.  V'è 
qualche  microcefalo  che  si  ostina  a  far  ricadere  su  di  un 
uomo  o  su  qualche  uomo  la  responsabilità  di  questa   im- 
mensa catastrofe,  come  se  bastasse  qualche  cervello  a  far 
scatenare    non    pochi    eserciti,    come   una  volta,  ma  interi 
popoli    con    decine  di  milioni  di  armati  e  ventine  di  na- 
zioni. Presto  o  tardi  ci  si  sarebbe  arrivati  lo  stesso  :  questa 
deflagrazione  senza  precedenti  è  frutto   fatale  della  nostra 

MILANESI  -  Ut  voce  dei  fondo. 
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civiltà  atea,  materialìstica,  cinica,  e  la  civiltà  dell'  Europa, 
putrida,  ha  tatto  il  suo  tempo.  Quando  un  regime  sociale 
è  tale  da  non  garantire  più  il  domani  degli  individui,  di- 
viene invidiabile  la  posizione  dei  Cafri,  degli  Zulù,  dei 
Niam-Niam,  degli  infimi  popoli  della  terra:  la  capanna  e 
lì,  il  campicello  è  lì,  il  carbon  fossile  non  v'  ha  stabilito  il 
suo  tirannico  impero  e  non  vi  son  fumaiuoli,  i  fumosi 
labari  dello  sciopero,  della  continua  minaccia,  dell'odio  e 
deir  insopportabile  rincaro  della  vita. 

Là  tutto  è  sincerità:  non  si  dà  il  nome  di  proletario  al 
facchino  del  porto  che  guadagna  sessanta  corone  al  giorno 
e  gode  veder  la  figlia  in  calze  di  seta,  al  contadino  che  ne 
domanda  trenta  per  raccogliere  olive  durante  qualche  ora, 
all'operaio  che  ne  richiede  in  un  mese  tante,  quante  ne 
arriva  appena  a  radunare  in  un  anno  chi  ha  spesa  la  sua 
gioventù  sui  libri,  i  suoi  denari  in  scuole,  stentando,  lavo- 
rando, macerando  la  propria  intelligenza  in  ore  infinite  di 
lavoro,  molto  ma  molto  superiori  alle  otto  giornaliere  :  molto, 
ma  molto  più  dure.  Tra  i  tranquilli  abitatori  della  zeriba  o 
del  duar,  non  si  chiama  libertà  il  radunarsi  in  molti  e 
insultare  continuamente  gli  altri,  predicare  l'odio  contro  di 
loro  e  toglier  loro  quando  credano,  ora  il  pane,  ora  la 
luce,  ora  i  mezzi  di  trasporto,  ora  la  produzione  della 
loro  attività  e  della  loro  intelligenza,  rovinandone  le 
industrie  e  i  negozi.  Nessun  signorotto  medioevale  fu  mai 
più  esoso  e  spietato  di  così,  ma  tutto  questo  si  chiama 
sempre  libertà  e  progresso....  esosa  tirannia  tutto  quello 
che  s*  oppone,   et  sus  aux  aulrts  /...   addosso    agli    altri  I 
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O  aumento  di  mercede  a  me  o  senza  carbone   e    senza 
pane  a  te  ;  o  la  borsa  o  la  vita.  E  la  sera  il  buon  Zulù 
può  ancora  prostrarsi  avanti  al  suo  idolo  di  rozza  argilla 
e  riceverne  una  certa  forza  morale,  bruta,  senza  dubbio, 
ma  sufficiente   ad  elevare  la  sua  mentalità   a  pochi  metn 
da  tena.  Noi  abbiamo  perduto  da  un  pezzo  questo  van- 
taggio e   questo  riposo:  la  nostra   anima  che  non  ha  più 
guida  resta  attaccata  alla  terra,  invischiata  da  un  materia- 
lismo assoluto,  spietato,  che  abbiamo  creato  noi  e  che  ci 
divora.  La  nostra  pretesa  civiltà  si  è  ridotta  ad  un  ciclo 
terribilmente  chiuso  che  non  dà  più  scampo  come  spira  di 
mostruoso  serpente  attorno  al  collo  del  cervo  in  corsa.  Ogni 
popolo  per  vivere  la  soprawita  fittizia  che  s*  è  creata,  ha 
bisogno  d'industrie  e  la  sua   scienza  lo   serve  appunto  in 
questo.  L'officina  pullula  e  aspira  uomini  dalle  campagne 
che  si  spopolano  a  profitto  di  un  urbanesimo  dommatore. 
La  città  trasforma  la  semplicità   dell'operaio  in  esigenze, 
in  sorda  invidia  per  chi  ha  di  più.  Fate  che'qualche  pazzo 
interessato  ripeta  a  quest'  uomo  :   Basta   che  tu  incroci  ìe 
braccia  per  ottenere  tutto  quello  che  desideri;  non  devi  avere 
altra  religione  che  quella  del  tuo  ventre  :  tu  sei  l' unico  pa- 
drone della  terra:  odia  e  chiama  tiranno  chi  ti  contrasta,  anzi 
distruggilo....  -  e  ne  avrete  come  conseguenza  logica,  inso- 
lenza da  individuo  a  individuo,  imposizioni,  scioperi,  rialzo 
delle  mercedi,  rialzo  dei  prezzi  della  produzione,  e  rialzo 
del  costo  della  vita  in  progressione  crescente.  Allora  l'uomo 
che   ha   visto   l'aumentato    salario    sfumar    più   presto  nel 
dover  pagar  di  più  i  generi  necessari  alla  sua  vita,  resta 
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stupito,  si  confonde,  si  esaspera,  se  la  prende  col  regime 
capitalistico,  propone  grandiosi  esperimenti  economici,  mi 
naccia,  assicura  che  l'esperienza  di  millenni  non  vale  più 
niente,  dimentica  che  Y  uomo  e  quello  che  è  e  la  terra 
pure,  e  proclama  che  soltanto  lui  saprà  rifare  il  mondo, 
e,  nientemeno,  un  mondo  felice.... 

Marcita  la  civiltà  che  mente  così,  e  pazzi  gli  uomini 
che  facendo  della  malafede  un  dogma  pretendono  di  diri- 
gerla. Non  è  un  ragionamento  il  loro,  è  il  rantolo  del  cervo 
strangolato,  lo  sconcio  balbettìo  dell'ebbro:  e  quando  vo- 
gliono dimostrare  che  la  loro  libertà  è  la  vera  libertà  e 
che  l'ordine  e  il  militarismo  sono  vecchiumi,  chiamano  in 
appoggio  orde  di  baionette  Cinesi  o  Lettoni  ;  quando  ban- 
discono la  guerra  ai  ricchi  assegnano  mille  rubli  al  giorno 
per  ìa  mensa  del  loro  capo  e  quando  imprecano  contro  il 
lusso,  trovano  giusto  che  questo  loro  capo  coabiti  con 
ballerine  celebri  in  palazzi  magnifici  e  viaggi  in  treni  più 
fastosi  di  quelli  degli  Zar.  Sembra  perfino  impossibile,  ma 
r  Europa,  la  pensatrice  Europa,  1'  Europa  della  civiltà  ro- 
mana, la  culla  dell'arte,  il  faro  del  mondo,  l'Europa  di 
Dante,  Shakespeare,  Goethe,  Heine;  di  Raffaello,  Miche- 
langiolo,  Murillo,  Van  Dick;  di  Giambattista  Vico,  Spencer, 
Pascal,  Victor  Hugo;  di  Cristoforo  Colombo,  Vasco  da 
Cam  a  Cook,  non  sente  più  nemmeno  l'onta  di  volgersi  a 
guardare  verso  le  desolate  steppe  della  Russia,  dove  neve 
e  vodka  danno  freddo  e  caldo,  inerzia  e  pazza  brutalità, 
al  cervello  di  alcune  iene  mascherate  da  pensatori  e  go- 
vernanu,  e  che  vivono  di  sangue  non  essendo  finora  riuscite 
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vivere  nemmeno  di  sillabario.  È  molto  più  facile  sgozzare 
he  imparare  a  leggere. 

Questa    guerra   non   è   un   episodio    della    storia,   ma 
una  catastrofe,  un   punto   di  caduta  delle  razze,  uno   sfa- 
celo di  popoli  collocatisi  da  troppo  tempo  fuori  dell'equi- 
librio dell'esistenza   e   rimasti   senza   appoggi  morali;    che 
Vangelo  è  la  tessera,  tempio  Y  osteria,  sermone  la  reboante 
prosa  del  demagogo  :  dal  cuore  al  ventre  ;  è  proprio  questo 
tutto  il  progresso Essa  è  un  fenomeno  naturale  dell'Eu- 
ropa troppo  scienziata,  popolata,  industre,  troppo  cerebrale, 
troppo   abituata   alla   dottrina    della    lotta    per    l'esistenza, 
troppo  sfruttata.  Decrepita,  non  può  più  rinsavire,  ne  potrà 
più  offrire  quella  vita  primitiva  che  ridarebbe  semplicità  agli 
spiriti  e  tranquillità  ai  corpi.  E  forse,  chi  sa  ?,  non  è  diffi- 
cile prevedere  si  sviluppino  tra  poco  vaste  correnti  emigra- 
torie,  composte   di   uomini  che  non  vogliono  più  saperne 
della  sua  cosidetta  civiltà,  della  sua  falsa  libertà,  e  del  suo 
mentecatto  progresso,  e  che  per  la  sicurezza  del  domani, 
rinuncino  spontaneamente  al    telefono,    alla    luce    elettrica, 
al  cinematografo,  all'  aereoplano  e  al  giornale,    per    ripor- 
tar la  vita    alle    sue    fonti    semplici    e    pure    e    ricostruire 

una  fede. 

Ahimè!  Queste    righe    non    saranno  certo   afisie   alle 

pareti  delle  scuole  e  dei  Parlamenti  d'Europa ma  mi 

aiutano  a  non  rimpiangere  troppo  ciò  che  io  sto  per 
lasciare:  la  vita  oggi  vale  molto  meno.... 

La  mia  è  la  voce  del  fondo  del  mare  e  rimarrà 
sepolta  nel  mare....  Peccate)  È  come  una  chiaroveggenza 


mmi    Àmà 
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d'  oltretomba  destinata  ad  essere  diluita  ed  assorbita  dal- 

1  aicC|iia.,,, 

In  quanto  poi  alle  piccole  cause  della  guerra,  scen- 
diamo un  pò;  la  verità  è  questa:  la  Germania,  soffocala 
dalle  sue  industrie  aveva  immediato  bisogno  di  denaro:  e 
quando,  cieca  d'orgoglio,  proclamò  "necessità  non  ha  legge ** 
e  mosse  a  rubare,  dal  suo  punto  di  vista  amorale,  aveva 
ragione.  L.a  più  progredita  era  lei  e  perciò  la  più  marcita, 
la  pio  cinica  era  lei. 

Perchè  poi  noi  Austriaci  ci  prestammo  al  suo  giuoco 
è  un  mistero  che  non  ho  mai  compreso.  Attraverso  la  storia 
HO!  abbiamo  avuto  la  prerogativa  delle  più  grandi  scioc- 
chezze. Questa  è  stata  la  massima  e  la  pagheremo  con  la 

morte....  Es  \%l  micb  gleich Io  non  amo  i  Tedeschi: 

meritano  il  loro  destino;  ma  rimpiango  Vienna,  la  dolce, 
cara,  equilibrata  Vienna  a  cui  bisognava  risparmiare  il  triste 
futuro  che  l'aspetta. 

Ma  devo  scrivere  in  tempo  presente  o  in  imperfetto, 
io? rimpiango  o  rimpiangevo?....  La  speranza  d'un  soc- 
corso   

24  Ottobre  1918.  -La  speranza  d'un  soccorso.... 
Ecco  una  frase  interrotta  ieri  da  un  colpo  di  rivoltella  e 
da  un  rantolo  e  che  non  potrò  mai  più  completare:  ho 
perduto  completamente  il  ricordo  di  quanto  volevo  dire  e 
forse  anche  la  ragione.  -  G....d  K....y  il  mio  Secondo, 
che   io   guardavo   di   quando   in   quando  nel  sospender  la 
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penna,  come  si  guarda  sé  stessi  in  terribile  specchio,  s  e 
ucciso.  Prima  di  questo  atto  supremo,  non  una  parola,  non 
un  accenno  di  scoraggiamento  :  mi  aveva  detto  di  sperare  ; 
e  per  darmi  prova  della  sua  tranquillità  passava  le  nostre 
ore  mortali  leggendo.  Quando  lo  pregavo  di  mangiare, 
guardava  i  biscotti  con  uno  sguardo  che  contava  e  mi 
diceva  che  la  cefalgia  gli  aveva  tolto  l'appetito;  i  suoi 
sorsi  d' acqua  erano  come  quelli  d' un  bimbo.  S  è  uc- 
ciso di  nascosto,  alla  chetichella,  con  discrezione,  mentre 
io  ero  assorto  nella  scrittura,  ma  ha  avuto  il  tempo  di 
baciarmi  e  di  rantolarmi  due  nomi  di  donne:  mamma  e 
un   altro. 

Eccolo  lì,  prostrato  bocconi  sul  pagliuolo,  con  la  testa 
di  lato,  povera  cosa  finita....  Ho  dovuto  chiudergli  gli 
occhi  perchè  continuava  a  guardarmi  anche  dopo  morto  e 
il  suo  sguardo,  ancora  più  che  vivente,  aveva  acquistato 
come  un'  ossessione  d' ardente  curiosità  per  me,  mi  parlava, 
piangeva  e  mi  produceva  brividi  di  folKa. 

La  sua  ferita  non  dà  più  sangue,  ma  un  odore  nausea- 
bondo e  terribilmente  acido  si  è  a  poco  a  poco  sovrapposto 
a  tutti  quegli  altri  che  hanno  già  riempita  questa  scatola 
d' inferno.  Respiro  con  la  sensazione  di  respirar  veleno.  Mi 
rimangono  ancora  sette  biscotti,  mezza  scatola  di  conserva 
di  frutta,  quattro  sigarette.  Ho  cominciato  a  bere  la  miscela 
d'acqua  e  alcool  della  bussola.  E  buona:  mi  raffredda 
nella  gola  la  febbre  che  mi  arde  dentro....  Ohi  la  mia 
testa!  Ho  la  sensazione  d'aver  ciottoli  nella  scatola  cra- 
nica e  mi  pare  che  una  morsa  che  mi  fasci  la  nuca  e 
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la  fronte  comprima  Tosso  contro  di  essi,  da  fuori  in  dentro 
e  sempre  di  più. 

Comincio  a  comprendere  esattamente  quale  sia  la 
differenza  tra  quel  cadavere  e  me:  io  soffro:  1* anima  che 
trattengo  o  che  non  vuole  ancora  lasciarmi  è  un  demonio 
inferocito  che  mi  dilania  :  Lui  non  Y  ha  più  :  Tha  mandato 
via  ;  non  e'  è  altro 


25  Ottobre  1918.  -  S'è  spenta  la  luce  elettrica. 
L'assoluta  oscurità  di  quest'antro  è  stata  per  qualche  istante, 
terribile.  M' è  parso  vedere  il  cadavere  riaprire  gli  occhi  e 
issarmi  addosso  uno  sguardo  verdastro,  fosforescente  nelle 
tenebre.  Ho  ritrovata  la  lampada  ad  accumulatore,  tenuta 
in  riserva  in  ogni  compartimento,  ma  nel  cercarla  le  mie 
mani  hanno  incontrato  le  dita  gelate  e  viscide  del  corpo. 
E  il  nostro  addio?  Ich  fiabe  es  genug,...  Ora  il  cono  di  luce 
rossastra  della  lampada  lancia  un  cerchio  sulla  bianca 
paratia  di  fronte  a  me  e  vi  disegna  come  una  luna  torva 
che  mi  confonde  la  vista....  ed  anche  il  pensiero  m  irrita.... 
Tutto  il  resto  è  in  ombra  e  si  riempie  di  visioni  .   .   .   . 


• 


Verde,  una  grande  distesa  verde  -  alberi....  una  villa.... 
un  bambina  bianco....  Son  io?  -  Ah!  quella  luna  male- 
detta che  ghigna! 


27    Giugno   1918.  -  Sete  infernale  -  respiro  poltiglia 
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putrida  -  se  avessi  la  forza  d'alzarmi  per  prendere  la  rivol- 
tella da  quella  mano! Basta! 

{Non  e  più  possìbile  fissare  con  la  stampa  le  frasi 
monche,  disordinatamente  scritte,  che  da  questo  punto  si 
susseguono  sui  fogli  secondo  le  ultime  e  annebbiate  con- 
vulsioni  del  pensiero  dello  scrivente.  La  loro  grafia  incide 
fermezza  e  spavento,  brevi  lampi  di  lucidità  e  disperati 
smarrimenti,  s' amplifica,  s' attenua,  s' erge  e  ricade,  grida, 
balbetta  e  rantola.  Tradurne  l'orribile  senso  e  impos- 
sibile). 

Vorrei  ritrovare  una  preghiera 

Vergine  Santa 

Ore    10  ancora  cammina 

Del  mattino  o  di  sera? 

Sono  sei  giorni.  Fiammifero  non  brucia  più(l). 

Che  sofferenza! 

Nella    testa  è  un  rumore    continuo    continuo   continuo 

rumore 

Sento  battere  qualche  cosa. 
Che  si  spezza  dentro  di  me? 
Ore   1 1 ,  minuti  quattro 


No  è  fuori  di  me  e  di  qui 
Battono  fuori..  Vergine  Santa 
Palombaro?  Presto.... 


(1)  Si  riferisce  eridentementc  al  ben  noto  fenomeno  prodotta  dall'anidride 
carbonica. 
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Ore   1 1   minuti  sedici  presto 


Presto 


Non  posso  sollevarmi  più,  la  maledetta  luna  ride,  ride, 
non  posso  più  scrivere,  palombaro  batte  an....  cat....  cor.... 


a. 
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Ed  infatti  il  primo  palombaro  che  risalì  a  galla  alle 
1 1  e  mezza  dopo  aver  stabilito  il  cavo  di  guida  sul  dorso 
del  sommergibile  ucciso,  riferì  che  al  martellamento  fatto 
da  lui  lungo  lo  scafo,  gli  era  sembrato  udir  rispondere  con 
un  leggiero  colpo  proveniente  dall'  intemo  e  forse  dal  centro. 

Ma  il  secondo,  che  risalì  una  mezz'ora  circa  dopo 
di  lui,  gli  gridò,  appena  toltosi  Telmo,  che  s'era  ingannato, 
e  che  è  maledetta  abitudine  dei  palombari  siciliani  l'aver 
rimmaginazione  fervida. 

Così  le  catene  della  mancina  erano  discese  lentamente 
neir  abisso  ad  abbrancare  sul  fondo  una  cosa  assolutamente 
morta,  ma  ancora  calda  di  pensiero  racchiuso  e  di  soffe- 
renza compressa,  subito  svanita  nell'aria 
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Del  mar  Voscuro 

fondo  azzurro 

era  il  seno  d'una  dea, 

(NovALis  -  Inni  alla  notte). 

Al  riemergere  da  un  lungo  ed  inutile  agguato  a  qualche 
miglio  da  Cattaro,  la  superficie  non  li  aveva  voluti. 
Con  una  serie  di  terribili  colpi  di  mare,  una  bora  furiosa  che 
s*era  levata  improvvisa  sopra  di  loro,  aveva  subito  spezzato 
la  loro  antenna  radiotelegrafica,  schiodato    una    lamiera  a 
poppa  e  durante  qualche  minuto  d'angoscia  il  loro  sommer- 
gibile aveva  eretta  la  prora  nel  cielo,  in  una  di  quelle  posizioni 
squilibrate   che  le  navi  prendono  per  morire.  E  s'era  dovuto 
ritornare  giù  subito  senza  avere  avuto  nemmeno  il  tempo 
di  ricambiar  \  aria  viziata,  e  non  avendo  potuto  far  altro 
che    lanciare    qualche    affrettata    imprecazione    nell*  ululato 
del    vento.    Un    secondo,    un   terzo    tentativo,    ripetuti    a 
sci  ore  d'  intervallo,  erano  ugualmente    rimasti    senza  suc- 
cesso :  giù  :  giù,  la  povera  bestia  di  mare  ferita  ;  e,  come 
in  agonia,  era   venuta  ad   accasciarsi    sul    fondo,    in    una 
zona  indecisa  tra  Cattaro  e  Brindisi  rappresentata  da  una 
piccola  losanga  che  il  Comandante  aveva  tracciata  col  lapis 
sulla  carta  nautica  della  camera  di  manovra  e  che  com- 
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prendeva  un*  incertezza  estesa  a  qualche  miglio  e  venti- 
quattro vite.  Così  da  circa  trentasei  ore,  il  sommergibile  si 
trovava  ad  essere  una  tomba  tutta  chiusa,  silenziosa,  cal- 
dissima, violentemente  illuminata  da  due  (ile  di  lampadine 
elettriche,  la  cui  luce  nelFaria  divenuta  orribilmente  densa, 
pareva  trascolorare  in  violetto  malato  ed  avvolgersi  sempre 
più  in  invisibili  veli  scurì.  La  tempesta  che  gli  muggiva 
sopra  a  decine  di  metri  si  traduceva  intorno  a  lui  come 
m  un  lento,  continuo  rivolgimento  delle  viscere  del  mare  : 
e  tutto  il  suo  corpo  fusiforme  oscillava  pes£mtemente  col 
moto  lento  delle  cose  morte,  nella  culla  di  fango  e  di 
sabbia  che  s*era  scavata,  pari  a  tanti  altri  scafi  uccisi  dalla 
guena  e  già  condannati  all'ultima  dissoluzione  nella  loro 
bara  di  fango. 

Gli  uomini,  accasciati  qua  e  là  nei  loro  rispettivi  scom- 
partimenti, alternavano  il  plumbeo  letargo  dei  sommergibili 
che  mantiene  spalancate  le  bocche,  fa  sbianchire  i  visi  e 
rende  asmatico  il  respiro,  con  quella  sonnolenza  popolata 
di  visioni,  d'incubi,  di  strette  al  cuore  e  di  sobbalzi  che 
la  terribile  noia  del  fondo  alimenta  senza  sosta  e  sostituisce 
a  larghi  tratti  di  vita  reale,  quando  nessun  lavoro,  nessuna 
occupazione  richiede  Tesser  completamente  desti 

Così  tutto  Tintemo  del  sommergibile  pareva  convertito 
in  un  dormitorio  di  convulsi,  stranamente  illuminato  come 
dalla  troppa  luce  di  una  sala  operatoria,  in  una  notte  senza 
fine.... 

E  lo  erano  realmente  malati.  Quando  quella  cosa  a 
cui  gli  uomini  non  rinchiusi  da  giorni  al  fondo  del  mare 
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non  danilo  importanza,  l'aria,  è  divenuta  un  veleno  com- 
posto di  anidride  carbonica,  di  esalazioni  caustiche  ribollite 
dagli  accumulatori,  di  perEdi  odori  d'oli,  di  aUti.  di  per 
spirazioni  acide  avvizzite,  e  i  polmoni  s' affaticano  come 
forati  a  distillare  quel  po'  d'ossigeno  che  resta  nella  pol- 
tigUa  che  aspirano,  allora  l'organismo  è  tutto  una  malattia 
che  attacca  vene,  cervello,  muscoli,  cuore  e  nervi,  altera 
il  pensiero,  pervade  il  carattere  e  fa  dell'uomo  inabissato 
una  povera  cosa  inerte,  ansante,  irritabile.  tagUata  neUa 
volontà  e  dallo  sguardo  rosso. 

Gli  avvenimenti  della  terra  a  cui  esso  da  sano  assiste, 
o  quelli  ai  quali,  ritornato  sano,    assisterà,    assumono  per 
lui  un  aspetto  sfigurato,  quasi  tragico  e  nei  quali  la  vio- 
lenza e  l'astio  imperano.  La  vita  normale  gli  appare  come 
divisa  ingiustamente  in  due  campi:    uno   per   coloro    che 
vedono  il  sole,  i  gai  colori  della  terra  e  del  mare,  il  riso 
delle  fanciulle  e  respirano  aria  pura  -  1'  altro  per  lui.    il 
privo  di  tutto.  E  nelle  ore  che  paiono  giorni,  misurate  a 
respiri,  a  minuti,  a  quarti,  a  sbadigU,  a  stiramenti,  in  una 
progressione  subitanea,  crescente  e  senza  piìi  misura,  il  suo 
Uvore  si  accentua,  A  suo  pensiero  s'arroventa  e  combatte 
dentro  di  lui  eteme  lotte  contro  qualcuno  di  lassù,  a  cui 
è  connessa  la  sua  vita  terrestre  ed  al  quale,  ben    inteso, 
stringerà  con  gioia  la  mano  il  giorno  che  l*  incontrerà  di 

nuovo  nel  sole. 

Trentasei  ore  d'immersione  !  Tale  è  il  nome  di  questa 
malattia,  che  ogni  ora  di  piìi  precipita  verso  la  morte  con 
una  corsa  assai  più  rapida  del  tempo  del  mondo. 
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-  Così  è,...  mio  caro  !  -  diceva  il  comandante  al  suo 
secondo,  deponendo  la  forchetta  sul  piatto  mantenuto  sulle 
ginocchia  e  che  gli  era  servito  ad  un  sonmiario  pranzo  di 
carne  in  scatola  e  legumi  conservati,  riscaldati  entrambi  dal 
fomelletto  elettrico  di  prora.  -  Siamo  già  malati  tutti.  Lei 
si  sorprende  che  il  torpediniere  Calò,  il  pacifico  e  silenzioso 
Calò,  abbia  avuto  improvvisamente  una  rissa  furiosa  col 
cannoniere  Casagrande  ?  E  la  malattia  della  lunga  immer- 
sione  :   la    nostra    malattia...    Non    bisogna  farvi    caso. 

Quando  saranno  all'  aria  aperta  non  se  ne  ricorderanno 
nemmeno  più...  Ah!  potessi  fumare  almeno  una  sigaretta  1 
E    pensare  che  bisognerà  restar  quaggiù  finche  non  finirà 

questo    rolBo    imbecille !    L*  unico    segno    che    ci    dirà 

che  il  mare  si  è  calmato  !  Guardi  un  pò*  che  cosa  fa  il 
barometro... 

L* altro  ufficiale  -  che  era  dello  stesso  suo  grado  e 
un  pò*  più  giovane  -  si  levò  docile  dal  divanetto  della 
camera  di  manovra,  dov'era  sdraiato,  aiutandosi  con  l'ag- 
grapparsi a  un  volantino  di  bronzo,  tra  i  tanti  che  si  pro- 
tendevano dall'intralcio  di  tubi  che  correvano  in  tutti  i  sensi 
attorno  a  loro.  Poi  ficcò  un  piede  tra  le  colonnette  orizzon- 
tali degli  accumulatori  d'aria  e  si  sollevò  fino  ad  introdurre 
il  capo  nella  base  della  torretta. 

-  786  -  disse  :  e  discese  a  riprendere  il  suo  posto 
sul  divanetto. 

-  Auff  !  !  -  commentò  ambiguamente  il  comandante: 
e  sbarazzatosi  del  suo  piatto,  puntò  i  gomiti  sulle  ginocchia 
prendendosi  il  capo  tra  le  mani  e  fissandosi  così. 


,  di 


Il  profondo  silenzio  del  sommergibile,  simile  a  quel- 
r  assoluta  assenza  d'ogni  suono  che  l'immaginazione  attri- 
buisce ai  mondi  morti,  riprese  il  suo  imperio,  lasciando 
frusciar  soltanto  l'ala  sempre  viva  del  tempo.  Uomini  e 
cose  si  rifusero  insieme  nello  spirito  dell'abisso  che  annienta 
movimento  e  pensiero,  e  fa  sembrare  intrusa  anomalia  la 
sostanza,  la  forma,  -il  colore,  tutto  ciò  che  non  è  l'uniforme 
immenso  invariabile  "  niente  "  che  circonda,  avviluppa, 
stringe,  comprime,  isola,  minaccia,  trattenuto  da  pochi  milli- 
metri di  acciaio... 

-  E  lei  come  si  sente  ?  -  chiese  ad  un  tratto  il  coman- 
dante rialzando  la  testa  verso  il  suo  compagno. 

L'interpellato  sembrò  da  principio  non  comprender  bene 
le  parole.  1  suoi  occhi  chiari  che  fissavano  una  lampadina 
si  corrugarono  e  s'apersero  più  volte  come  sorpresi.  Poi 
il  suo  viso  liscio  e  senz'ancora  solchi  di  amarezza  si  con- 
trasse improvvisamente  come  per  una  inesplicabile  sorda 
irritazione,  che  egli  non  potè  frenare  nel  tono  della  risposta. 

-  Oh  bella  !  -  disse  -  Vuole  che  le  risponda  che  sto 

bene  ? 

Il  peso  della  gerarchia  è  talmente  forte  da  discendere 

anche  al  fondo  degli  abissi,  non  distaccandosi  mai  dall'uomo, 

suo  creatore. 

-  Ohe!  -  fece  il  comandante  con  un  piccolo  scatto 
(fi  sorpresa    e  di    risentimento  -  Che    cosa    c'è,    che   le 

prende  ? 

-  C'è  -  rispose  quasi  aspramente  il  secondo  -  che 
sono  stanco,  che  la  testa  mi  scoppia  e  voglio  essere    la- 

3 
MILANESI  -  La  voce  del  fondo. 
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sciato  in  pace.  -  E  come  se  volesse  mettere  un  punto  fermo 
ai  dialogo,  si  rivoltolò  lentamente  sul  divanetto  mostrando 

le  spalle. 

Ma  tornò  subito  a  girarsi,  per  la  lunga  risata  colla 
quale  il  suo  superiore  in  comando  aveva  accolto  le  sue 
parole. 

-  Perchè  ?  -  Che  le  ho  detto  ?  -  chiese  stupito. 

-  Caro  mio,  è  venuto  il  suo  turno...  Si  alzi  in  piedi, 
reagisca. 

-  Di  che? 

-  Della  malattia  del  fondo...  Si  metta  in  piedi,  le 
dico,  che  respirerà  meglio...  Bravo  !  Così...  E  non  dica 
più  sciocchezze.  E  speriamo  che  non  prenda  anche  a  me. 
In  ogni  modo  non  si  meravigli  di  quello  che  potrò  dirle  io  a 
mia  volta.  E'  vero  però  che  io  sono  un  po'  più  abituato, 
di  lei,  ma... 

Ma,  l'interruppe  una  voce  che  ad  un  tratto  s'  elevò 
da  laggiù,  dalla  camera  di  manovra.  Era  una  voce  grave, 
non  troppo  alta,  ma  che  per  il  cavo  dell'interno  acquistava 
una  strana  sonorità  da  buccina,  e  che  raggiunse  e  man- 
tenne subito  uno  stesso  livello  fonico. 

I  due  ufficiali,   tesero  sorpresi  Torecchio... 

"  La  graziosa  Bacchide  è  morta,  mio  caro  Euticle  : 
è  morta  e  non  lascia  che  lagrime  -  Ahimè  !  non  potrò 
mai  dimenticarla... 

Quale  dolcezza  !  quale  bontà  !  Chiamandola  Y  onore 
delle  Dicteriadi,  non  le  rendevano  che  giustizia...* 


Perchè  non  ci  raduniamo  tutti  per  erigerle  una  statua 
nel  tempio  di  Afrodite  e  delle  Grazie?..." 

....Si  guardarono  entrambi  negli  occhi  arrossati,  inter- 
rogandosi in  silenzio...  E  la  voce  proseguiva  monotona  : 

"  Si  rimprovera  sempre  alle  etère  che  esse  siano  tutte 
malvagie,  infedeli,  interessate:  che  costituiscano  una  sor- 
gente di  disgrazia  per  coloro  che  le  avvicinano.  Ebbene  ! 
Uesempio  di  Bacchide  distrugge  tutte  queste  calunnie,  tanto 
i  suoi  sentimenti  e  i  suoi  costumi  n'erano  la  confutazione 

vivente. 

Ricordi  tu  quel  Satrapo  Persiano  che  sbarcò  qui  con 
numeroso  seguito  di  schiavi  ?  Egli  fece  offrire  a  Bacchide 
una  casa,  molte  domestiche,  un  lusso  asiatico  :  ma  Bacchide 
che  mi  amava,  rifiutò  ogni  sua  offerta  e  non  volle  nem- 
meno vederlo  " . 

-  Euticle,  Bacchide,  Satrapo...  -  mormorò  il  coman- 
dante passandosi  una  mano  sulla  fronte  come  trasognato  ™ 

Satrapo... 

-  Ah  !  riconosco  la  voce  ;  non  è  niente...  -  bisbigliò 
il  secondo  -  È  il  torpediniere  Rocchi,  -  'o  prafessore  ~ 
come  lo  chiama  l'equipaggio  -  Ha  delle  manie  classiche 
e  spesso  inganna  le  sue  ore  d'ozio,  leggendo  così... 

-  Ad  alta  voce? 

-  Questo  veramente  non  lo  aveva  fatto  mai  e  penso 

che  anche  lui... 
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^  Ma  perchè  il  destino  non  l'aveva  dunque  collocata 
in  miglior  condizione  ? 

Ella  è  morta,...  ahimè  !  ed  io  ancora  esisto...  Bac- 
chide  cara,  eccomi  dunque  solo  e  infelice  per  sempre  — 
O  Parche  ingiuste,  perchè  m'avete  voi  reciso  giorni  cosi 
preziosi  ?  " 

Ma  a  questa  invocazione  resa  quasi  disperata  da  un 
caldo  impulso  della  voce  e  dallo  sguardo  rovesciato  in  aria 
del  lettore  che  pareva  rivolgersi  ad  un  gruppo  di  valvole 
lucide,  aperto  come  un  fiore  tra  i  rami  dei  tubi,  rispose 
un  urlo  : 

-  Perchè  sei  proprio  un  gusuo  !  -  e  una  forma  sdra- 
iata vicino  ad  un  armadietto  nel  compartimento  numero 
due,  levò  un  braccio  minacciosamente,  finché  il  sonno  inter- 
rotto e  ripreso  quasi  subito,   non  lo  fece  ricadere. 

Sopravvenne  un  attimo  di  silenzio  ;  e  allora  nel  Com- 
partimento N.  3,  prossimo  a  quello  nel  quale  i  due  uffi- 
ciali s*  erano  moltrati,  si  udì  un  altro  mormorio  interrotto 
di  quando  in  quando  come  da  gemiti. 

-  Lucietta...  Lucietta...  Conta  i  giorni  che  mi  restano 
per  tornare  a  S.  Giorgio  a  Cremano.  Augurati  che  io  non 
torni,  perchè  ti  strangolerò.  Tu  lo  sai  che  non  dovevi  lare 
la  civetta  con  quello  straviso  di  Puppinello  'o  barbiere  - 
Ti  voglio  far  la  festa,  sai  Lucietta,  'a  festa  t'aggio  a  fa 
-  a  te  e  a  quel... 

-  L  elettricista  Attanasio  -  disse  il  secondo  al  coman- 
dante.  Due   sole   parole  :  ma   presero   Y  intonazione  di   un 


/ 


medico  che  mostri  strani  soggetti  nelle  corsie  d'un  mani- 

conuo. 

11  nominato  Attanasio  se  ne  stava  infatti  rannicchiato 
sotto  un  gruppo  di  manometri  che  lo  costringevano  a  ficcar 
la   testa,  nel  vano  lasciato  libero    da    una  cassa   di   ferro 
pei   l'olio  di  lubrificazione.    Non  aveva  indosso  che  un  cor- 
petto bianco  che  gli  copriva  a  malappena  l'inguine,  sicché 
con    le    gambe    nude    e    incavalcate    dava    Y  idea    d'  una 
mostruosa    bestia    acquattata    nell'  ombra  :    una    specie    di 
cefalopode:  inequieto  però,    che    ad    uguali    intervalli    di 
tempo,    lanciava  in  aria  i  suoi  due  grossi  tentacoli   chiari 
per  ritrarli  subito  a  sé  come  per  una  strana  prova    d'  un 
più  strano  moto. 

■  È  finita  !  La  favorita  delle  grazie,  la  cara  Bacchide 
non  è  più.  Una  pietra  copre  le  sue  ceneri.  E  quella  infame 
donna  di  Megara  che  vive  e  trionfa,  e  che  miete...    . 

La  mietitura  di  Megara  hi  un  gamellino  vuoto  che  il 
braccio  dell'individuo  sdraiato  nel  compartimento  numero  due, 
lanciò  attraverso  la  porta  stagna  verso  il  lettore.  Il  lucido 
proiettile  agì  perfettamente,  sia  a  percussione  contro  la  dami- 
giana dì  vino  dell'equipaggio  -  chiusa  e  sigillata  durante 
le  immersioni  -  sia  ad  esplosione  di  liquido,  di  vetro  e 
d*imprecazioni  nello  spazio. 

Qui,  per  chiara  intelligenza  delle  circostanze  è  neces- 
sario assumere  uno  speciale  stile  schematico,  suddividendo 
in  q>isodi  l'azione  generale. 
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Compartimento  N.  1  -  Camera  di  lancio.  Il  torpediniere 
Rocchi,  dopo  uno  sguardo  al  suo  libro  classico  diventato 
orgiasticamente  rosso,  fu  di  colpo  richiamato  al  suo  mondo 
di  ferro  e  di  fondo  del  mare  :  e  saltato  giù  inferocito,  non 
badò  troppo  se  il  suo  tallone  compresse  malamente  il  basso 
addome  di  Rossi  -  elettricista  genovese  sdraiato  sotto  di 
lui  -  ottenendone  un  breve  urlo  di  bambola  di  Norimberga 
gigante,  stretta  nel  nascosto  mantice. 

Il  torpediniere  Calò  e  il  cannoniere  Casagrande,  accorsi 
al  gran  tripudio  del  bere  attorno  alla  damigiana  rotta,  si 
riaccapigliarono  per  diritto  di  priorità  campanilistica.  Salti 
pazzi  di  alcuni  dormienti  destali  di  soprassalto...  Rottami 
di  altri  cristalli.  Il  torpediniere  Rossi,  alla  ricerca  del  pesta- 
tore  dei  suoi  organi,  picchiava  a  caso  con  una  mano  sola, 
tenendosi  l'altra  sul  ventre. 

Compartimento  N.  2  -  Accumulatori.  Irruzione  del 
Rocchi  -  Assoluta  immobilità   del  reo  -  Niente  di  nuovo. 

Compartimento  N.  3  -  Camera  di  manovra  -  Agli 
spiriti  osservatori  è  noto  che  la  disgrazia  è  sincrona  -  e 
cioè  che  non  appena  essa  si  delinei,  diversi  elementi  ostili 
s  incontrano  allo  stesso  tempo  per  renderia  più  accanita  e 
cambiarla  in  disastro.  Così  le  gambe  nude  delFelettricista 
Attanasio  ripetevano  il  loro  scatto  a  mezz'aria  nel  preciso 
momento  nel  quale  il  Rocchi  saltava  attraverso  la  porta 
stagna  e  penetrava  nella  camera  di  manovra.  L'uomo  ve- 
stito precipitò  su  quello  nudo  e  dal  gruppo  conhiso  scaturì 
un  urlo  doppio.  Poi  si  rialzarono  entrambi  e  per  le  oscil- 
lazioni del  rolRo  traballarono  di  quel  giusto  tanto  che  oc- 


ì' 


corse  perchè  l'uomo  nudo  venisse  a  sbattere  contro  il  rigido, 
silenzioso,  minaccioso  ostacolo  del  corpo  del  comandante  e 
venisse  accolto  da  due  braccia  piuttosto  dure  a  ricevere, 
rapidissime  nello  scatto  di  respingere.... 

E  mentre  alla  porta  della  paratia  stagna  tra  il  3  e  il 
4.  lina  folla  di  visi  accorsi  dai  compartimenti  4  -  alloggio 
ufficiali  ;  5  -  motori  a  combustione  ;  6  -  motori  elettrici  ;  7 
ed  8  -  accumulatori  ed  equipaggio....,  dipingeva  lo  stupore,. 
la  perplessità,  una  estatica  curiosità,  una  lugubre  esaltazione, 
una  bieca  ilarità,  come  in  una  stravagante  concezione  miche- 
langiolesca, ma  tutta  pervasa  da  qualche  cosa  d'indefini- 
bile... non  corrispondente  alle  espressioni  vere  della  terra, 
e  assai  più  cupa,  più  incisa,  più  contratta...  concepita  solo 
da  grandissimi  artisti,  chiusi  nella  loro  visione  e  noncuranti 
del  giudizio  degli  uomini,  -  ohe  !  !!  -  gridò  il  Coman- 
dante -  ma  basta  una  buona  volta,  per  Bacco  ! 

Gli  uomini  divennero  statue,  ogni  clamore  cessò  e  nel 
silenzio  profondo  degli  abissi  ristabilito  subito,  si  udì  solo 
lo  sciacquìo  del  vino  rimosso  sul  pagliuolo  dal  rolRo.  Da 
una  valvola  d'accumulatore  sfuggiva  un  sottilissimo  sibilo 
d' ironia,  come  se  il  sommergibile  esprimesse  anche  lui  un 
suo  mordace  commento  sugli  strani  animali  sigillati  nel  suo 

ventre  di  mostro. 

Ed  allora  si  vide  qualche  cosa    che   fece    veramente 

suppone  essere  tutti  pazzi  Ti  dentro. 

Il  comandante  si  passò  una  mano  sulla  fronte  ed  estrasse 
una  scatoletta  di  fiammiferi  da  una  delle  sue  tasche.  Gra- 
vemente ne  accese  uno  e  lo  abbassò  fino  all'altezza  del 
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SUO  ginocchio.  Si  spense  :  ne  accese  un  altro  e  Io 
tenne  un  poco  più  alto  :  si  spense  anche  questo.  Un  terzo 
fu  tenuto  all'altezza  del  petto.  La  fiammella  parve  indecisa 
come  se  Fi  qualche  cosa  potesse  alla  fine  darle  alimento. 
Ma  poi  si  allungò  verso  l'alto,  quasi  spinta  da  una  corrente 
verticale  :  si  distaccò  dal  fiammifero  e  svanì. 

-  Diamine!  -  esclamò  -  Ancora  un  po'....  -  E  si  volse 
al  suo  secondo. 

-  Senta  :  -  gli  disse  a  bassa  voce  -  bisogna  dar  l'ossi- 
geno e  subito.  Carichi  un  po'  la  mano,  sa  ?  Due  giri  e 
mezzo  al  volante....  Oh  !  Ma  che  le  prende  ? 

Gli  rispose  come  un  represso  singulto.... 

-  Mi  ascolta  o  no  ? 

che    si  ruppe  in  parole    sconnesse,    piene    d*  un 

accoramento  di  clinica.... 

-  Oh  !  -  La  disciplina  !  -  mugolava  il  secondo,  levando 
le  braccia  in  alto  in  posizione  biblica  -  Oh,  la  mia  disci- 
plina !  Questo,  no,  non  è  più  un  sommergibile  in  guena  : 
è  un  manicomio  criminale,  e  io  mi  vergogno  d'esserne  il 
secondo  ! 

Il  comandante  lo  guardò  smarrito,  prima  negli  occhi 
velati  di  lagrime  quasi  vere,  poi  nella  fila  di  medaglie  al 
valor  militare  che  gli  ornava  il  petto.  Si  sentì  solo  e 
pregò  il  cielo  che  quel  filo  di  ragione  che  restava  a  lui 
non  svanisse  a  sua  volta.  Poi  con  passo  rapido,  andò  verso 
un  angolo  del  compartimento,  si  chinò,  girò  qualche  cosa 
quasi  con  rabbia,  si  trattenne  alquanto  ad  ascoltare  una 
specie  di  sbuffo  che    parve    nascere    tra   le    sue    ciita  ;    e 
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rialzatosi,  venne  a  prendere  per  il  braccio  il  suo  secondo 
ordinandogli  bruscamente  : 

-  E  ora  venga  con  me  :  andiamo  !  -  Là  :  A  sedere 
in  camera  di  manovra.  Così  :  fermo  ! 

E  come  sopraffatto,  s' assise  anche  lui,  su  uno  sgabello 
pieghevole. 

-  Non  è  colpa  sua,  sa  !  -   Ma  lei  sembra  diventato 

un  perfetto  idiota L'assicuro  che  non   appena   arrivato 

in  porto  la  sbarco....  Le  scriverò   sulle  note  caratteristiche 
*  Non  atto  a  progredire  "   e  basterà  questo  perchè  lei  sia 

liquidato  per  sempre.  Euclide Bacchide...  no,  Bacchide 

è  morta,  come  diceva  quell'altro  mentecatto  là  a  prora.... 

Brontolò  così  ancora  per  qualche  istante  tenendo  i  pugni 
chiusi  sulla  fronte.  Poi  le  braccia  gli  caddero  giù  e  il  suo 
capo    ciondolò    col  rollìo.  Egli    reagì    un    poco  come    un 

narcotizzato  che  non  vuol  dormire Ancora  Bacchide,  ma 

Bacchide  ombra  dei  tempi,  mormorata  appena Silenzio 

profondo. 

II. 

-  Avanti:  e  cerchi  di  narrarmi  con  precisione  tutto 
quello  che  ricorda....  Attraverso  le  sue  parole  voglio  seguire 
il  lavorio  deir ossigeno.... 

-  Che  vuol  che  le  dica  ?  -  mi  risponde  V ex-coman- 
dante del  sommergibile,  sprofondandosi  un  poco  più  giù 
nella  poltrona  che  è  di  fronte  alla  mia,  accanto  al  cami- 
netto e  riunendo  le  mani  dietro  la  nuca.  -  Son  già  passati 
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tre  mesi  da  allora  e  lei  non  può  credere  come  le  scene 
del  fondo  del  mare  svaniscano  presto  alla  luce  del  sole. 
La  realtà  sembra  diluirsi  nel  risalire  tutta  l'acqua  che  le 
sta  sopra  e  n'esce  così  trasparente  da  morire  negli  ultimi 
strati  della  memoria.  Creda,  che  a  raccontar  proprio  tutto, 
temo  di  diventar  grottesco  e  di  dir  cose  troppo  strampalate 
per  la  vita  dell'  aria  libera,  per  questa  camera,  per  lei. 
-  Coraggio....  Lasci  agli  sciocchi  pensar  così. 
Ebbene....  -  dice  V  ufficiale  distogliendo  lo  sguardo 
dalla  finestra  e  figgendolo  sul  tappeto  avanti  a  se,  come 
per  inabissarlo.  E  mi  avvedo  infatti  che  la  sua  pupilla 
guarda  assai  più  giù,  assai  più  giù  del  pavimento,  trafo- 
rando la  materia  :  -  Ebbene....  Si,  forse  dormii    .... 


Si  :  forse  dormì.  Aveva  intorno  al  capo  come  tre 
giri  di  corda  ruvida  e  gli  pareva  che  gli  occhi,  gonfiati 
da  uninterna,  occulta  forza,  premessero  contro  Tosso  delle 
occhiaie,  tanto  aveva  netta  la  sensazione  di  un  dolore  cir- 
colare nei  globi.  Pure,  attraverso  le  palpebre  chiuse,  conti- 
nuava ad  avere  la  visione  del  suo  secondo  ufficiale,  un 
caro  compagno  della  sua  vita,  ma  che  ora  rivestiva  per 
lui  un  carattere  di  odiosità  repentina  ed  inesplicabile.  Sva- 
nita ogni  cordialità,  ogni  stima,  ogni  domestichezza  :  avrebbe 
voluto  fargli  del  male  fisicamente  come  ad  un  nemico  col 
quale  si  sia  in  lotta.  E  questo  sentimento  era  in  lui  acuito, 
arroventato,  esagerato  da  un  fatto  ancora  più  singolare  :  che 
avendo  parlato  poco  prima  con  lui  nella  vita  reale,  di  "fogli 
caratteristici"  e  di  carriera,  in  senso  di  minaccia,  ora,  come 
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per  vendetta,  la  visione  del  suo  secondo  si  divertiva  a  pren- 
dere a  poco  a  poco  le  fattezze  di  un  iperbolico  supremo 
capo  il  quale  minacciava  a  sua  volta  lui,  assumendo  im- 
provvisamente una  mentalità  di  vecchio  gabbiano,  inacces- 
sibile al  buon  senso  e  sorda  ad  ogni  sentimento  di  giustizia. 
Gli  sembrava  veder  quest'  uomo  sfogliare  ad  uno  ad  uno  i 
"fogli  caratteristici"  dei  suoi  subordinati,  aggiungendo  qua  e  là 
qualche  parola  acerba  e  strampalata  alle  buone  annotazioni  già 
redatte  dai  capi- squadriglia  ai  comandanti  dei  sommergibili. 
Lo  vedeva  affrettare  i  gesti  e  ghignare  quando  il  suo  proprio 
foglio  gli  veniva  sotto  gli  occhi  :    seguiva    la   scrittura    di 
lui  :   e  poteva  leggere  le  parole  che  la  mano  vecchia  ver- 
gava  -  pugnale  nascosto  per  lui  sotto  il  tappeto  nero  del 
tavolo  della  Commissione  di  avanzamento.  "-  Non  divido 
l'opinione  ottimistica  del  capo-squadriglia  -  vedeva  scrivere 
-  perchè  non  credo   che  questo  comandante  -  lui  -  sia 
stato  mai  imbarcato  su  siluranti  " . 

Preso  da  sgomento,  avrebbe  voluto  urlare  le  sue  evi- 
denti ragioni  :  che  da  due  anni  era  stato  in  comando  di 
sommergibili,  le  siluranti  per  eccellenza,  trovandosi  in  infinite 
evenienze  di  guerra,  di  navigazione,  di  manovra  :  che  il 
sommergibile  richiede  la  somma  di  tutte  le  virtù  d'animo, 
militari  e  marinaresche,  avanti  alle  quali,  ciò  che  occorreva 
per  le  siluranti  d'una  volta,  quelle  che  galleggiavano,  pas- 
sava in  seconda  linea.  Niente:  non  poteva;  e  sentiva  ora 
nel  sonno,  il  suo  sgomento  tramutarsi  in  rivolta  cieca,  avvam- 
pante, alimentata  da  mille  sorgenti  pullulate  da  tutta  la  sua 
vita  di  sacrificio  e  di  dedizione  suprema.  Rotto  ogni  freno 
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eli  disciplina,  della  quale  era  rigido  strumento  nella  esistenza 
reale,  egli  gridava  col  grido  senza  voce  dei  sogni,  un  fiotto 
d*  insulti  che  facevano  sorridere  la  visione  con  un  sorriso 
falso  e  viscido,   foriero  di  altre  nascoste  vendette. 

Allora  voleva  precipitarsi  in  avanti  per  afferrare  alla 
gola  questa  visione  bieca  e  torcerle  la  strozza  :  le  sue  mani 
giungevano  infatti  R,  tra  petto  e  mento  ma  non  incontravano 
che  una  cosa  dura  e  metallica  contro  la  quale  le  dita  gli 
dolorarono.  Socchiuse  gli  occhi  durante  un  attimo  opaco 
di  ritorno  al  mondo,  vide  confusamente  avanti  a  lui  il  disco 
lucido  del  panoramico  del  periscopio,  li  rinchiuse,  ritirò  le 
braccia  e  lasciò  ciondolare  di  nuovo  il  capo  al  rolBo. 

Niente  :  poi  un  campo  nero  cosparso  da  puntini  d'oro 
irrequieti,  degradato  lentamente  in  violetto,  tramutato  in 
rosso,  in  giallo  arancio,   giallo  chiaro,  in   strana  luce  am- 

brata E  su  questa  si  crearono  come  vaghi  condensamenti 

di  colore  pallidissimo,  si  delinearono  ombre  accennate  ap- 
pena come  in  una  lanterna  magica  a  scarsa  fiamma  :  ma 
a  grado  a  grado,  linee  ed  ombre  presero  forza  e  composero 
una  figura  umana  :  una  testa  di  donna,  di  giovanissima 
donna  sorridente  con  un  sorriso  più  fresco  di  migliaia  danni 
dell'  appassito  sorriso  d'oggi  :  più  vicino  alla  pura  origine 
della  stirpe. 

-  Perchè  ti  crucci  ?  -  ella  chiese  - 

Esser  inviso  2igli  imbecilli  è  gloria... 

-  Chi  sei  ? 

—  Alto  Io  sguardo  quando  il  fango  sale... 
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-  D'accordo,  ma  chi  sei  ? 

—  Io  son  colei  che  venne  qui  evocata. 

-  Ma  come  parli  ?  Avvicinati  -  E  perchè  ti  sei  vestita 
COSI  ?  Perchè  di  giallo  ? 

—  Krocoto  ha  nome  questa  veste  mia 
che  a  Corinto  cadeva  per  mercede 
Bacchide  sono... 

-  Ascolta,   Bacchide  -  o  la  finisci  coi  versi  o  t'am- 
ministro una  scarica  di  600  ampères.   Da  dove  viem  ? 

—  Dal  rubinetto  che  girasti  tu 

Sono  uscita  con  Tana  che  ravviva. 

-  Basta,  per  Bacco  !  E  che  vuoi  ? 

—  Mossa  a  pietà,  vò  ridonarti  pace... 
Respira  forte  o  figlio  dell'abisso 

e  al  dolce  tocco  delle  dita  mie 

riapri  gli  occhi  e  higa  il  mortai  sonno... 

Guardati  intorno...  il  mondo  è  meraviglia... 

Meraviglia  davvero  !  Al  posto  di  Bacchide,  svanita, 
il  tubo  del  periscopio  gli  apparve  cosi  lucido  e  brillante 
da  sembrar  uscito  allora  allora  dall'officina  Galileo.  Sotto, 
scintillava  il  sole  del  panoramico.  Le  piccole  leve  del 
"pianoforte"  costituivano  tutta  una  fila  di  topazi  e  rubini. 
E  nell'aria  straordinariamente  chiara,  la  luce  elettrica  era 
tutta  una  festa,  cosparsa  di  piccole  stelle  bianche,  bizzar- 
ramente vivide  e  mobili. 

Il  ritmo  del  suo  respiro  s'accelerava  a  poco   a    poco 
come  il  batter  d'ali  d'uccello  appena  levato  a  volo.  !  poi- 
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moni  raccoglievano  un  aria  leggiera,  vivida,  fresca  quasi 
frizzante  e  ne  volevano  ancora,  ancora,  come  assetati  :  e 
il  sangue  s*era  messo  a  correre  nelle  sue  vene  con  l'ir- 
ruenza d'un  ruscello  a  cui  sia  di  colpo  ben  sgombrato  il 
letto.  Volse  il  capo  verso  il  suo  secondo  che  gli  dormiva 
accanto  e  vide  che  la  di  lui  espressione  torva,  accentuata 
dalla  bocca  spalancata  come  per  asma,  si  distendeva  a 
poco  a  poco  in  un  sorriso  angelico  di  beatitudine.  Più  in 
là,  gli  apparve  un  altro  sorriso  d'innocente  scolpito  su  una 
testa  che  sporgeva  dal  vano  della  paratia  e  di  cui  il  corpo 
rimaneva  invisibile...  E  poi  una  musica  dolce,  composta 
come  di  accordi  assai  complessi  di  organi  lontanissimi,  iden- 
tica a  quella  che  deve  riempire  le  agonie  di  coloro  che 
muoiono  in  grazia,  vagava  nel  vuoto  cavo  del  sommergibile 
e  fissava  per  lui  minuti  di  improvvisa  beata  serenità,  cosi 
come  Tonda  di  suono  che  accompagna  la  sposa  all'altare, 
le  fissa  nel  ricordo  la  soave  trepidazione  dell'anima. 

Si  levò  in  piedi  sentendo  leggero  il  peso  del  corpo 
e  mosse  alcuni  passi  verso  prora,  affacciandosi  nell'attìguo 
compartimento.  Silenzio  -  Non  v'  era  che  l' elettricista 
Attanasio,  quasi  nudo,  che  gli  volgeva  le  spalle,  curvo  a 
scrivere  una  lettera.  L'uomo  gli  era  talmente  vicino  che 
egli  potè  comodamente  leggere  quanto  scriveva,  senza  che 
1  altro,  troppo  assorto,  s'avvedesse  della  sua  presenza. 


jlnima  mia,  tesoro  bello  assaie. 
'O  saccio  che  siete  un  angele  e  che  Puppenello   ^  'o 
barbiere  "    te  fa  schife  e  tu  non  devi  pensare  che  io  me 
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ne  stia  male  qua  al  fondo  de    lu    mare.    Questo    è    un 
Paradise  e  io  te  ceco  vicino  a  me... 


y 


Si  ritrasse  camminando  sulla  punta  dei  piedi  perchè  nessun 
I  umore  potesse  interrompere  la  schietta  letìzia  del  suo  uomo. 

Da  poppa,  dai  locali  dei  motori  elettrici,  sorse  un  canto 
appassionato  che  celebrava  l'amore  dei  campi  e  delle  vette. 
L'oggetto  amato  era  su  un  albero  di  ciliegie  e  scopriva 
troppa  poca  caviglia,  secondo  quanto  l'uomo,  lì  sotto  1  al- 
bero, giudicava  nel  canto. 

Grazioso  il  ritornello  : 

Ma  sali  un  po'  più  in  su,  Marie,  Marie... 

Sicuro  che  Marietta  doveva  salire  più  in  su  ! 

Anche  lui,  il  comandante,  la  pensava  così,  tanto  che 
si  sorprese  ad  accompagnare  con  la  sua  voce,  tenuta  bassa 
per  un'abitudine  che  ora  si  sentìva  piuttosto  proclive  a 
rompere,  ciò  che  l'altro  cantava  quasi  a  squarciagola. 

E  allora  cantarellando,  scosse  il  suo  secondo.  Questì 
aprì  gli  occhi  e  conservò  senza  scosse  il  suo  sorriso  da 
sonno,  guardando  con  benevolenza  il  suo  superiore  che 
contìnuava  a  cantare,  ed  alzando  ed  abbassando  lo  sguardo 
vagamente  sulla  sua  persona  come  se  la  vedesse  realmente 
salire  e  scendere  su  scale  foniche. 

-  G)me  le  scintìllano  gli  occhi!  -  gli  disse  pacata- 
mente -  Chi  è  Marietta  ? 

È  certo  che  egli  avrebbe  dovuto  rispondere  qualche 
cosa,  ma  non  potè  :  sempre  da  poppa  irruppe  nella  camera 
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dì  manovra,  una  risata  quasi  convulsa  seguita  da  un  uomo  : 
il  timoniere  di  profondità,   De  Paoli. 

-  Rido  -  disse  questi  ai  due  ufficiali  -  perchè  il  capo 
silurisla  non  capisce  proprio  niente.  Io  gli  raccontavo  che 
mentre  egli  passa  le  notti  nel  fondo  del  mare,  sua  moglie 
a  Brindisi  le  passa  molto  meglio  -  Sicuro  !  -  mi  ha  risposto 

lui  -  Più  tranquillamente,  più  comodamente -  Oh  !  questa 

è  bella  !  Più  tranquillamente  ?  E  non  s' è  mica  inquietato, 
quando  gli  ho  riso  in  faccia  !  -  Ma  guarda  che  buona 
pasta  di  uomo  ! 

Inquietarsi?  Risentirsi?  No.  Il  timoniere  parlava  ed 
agiva  in  maniera  inusitata  e  sconveniente  ?  Neanche  per 
sogno.  Uno  spìrito  di  estrema  serenità  pareva  aver  pervase 
tutte  le  anime  racchiuse  nello  strano  scafo  e  trasformare 
in  ognuno  la  realtà  della  parola,  delle  cose,  dei  sentimenti, 
dei  giudizi  e  dell* esistenza.  Tutto  il  male  era  svalutato, 
rinnegato,  relegato  a  un  mondo  diverso  e,  grazie  al  cielo, 
estraneo,  anzi  sparito.  Il  sorriso  era  l'espressione  quasi  fissa, 
unica  della  beatitudine  di  ognuno,  l'esponente  d'una  umanità 
liberata  alfine  dalla  condanna  al  patimento  della  genesi. 
Così  invece  d' un' immediata  interruzione  e  d'un  sicuro, 
solenne  castigo,  il  timoniere  s'ebbe  come  una  tacita, 
indulgente  approvazione  espressa  da  una  benevolenza  di 
sguardi  dimentichi  della  gerarchia,  del  rispetto,  della  disci- 
plina ed  affiorata  su  da  due  spiriti  divenuti  improvvisa- 
mente edenici  e  frolli. 

E  il  riso  dell'uomo  continuò,   rimbombò    e    si    sparse 
nel  cilindro  di  ferro  del  corpo    della    nave,    rifrangendosi 
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nell'aggroviglio  delle  tubolature  ed  acquistando  strane  riso- 
nanze   metalliche.    Allora,    come    all'alto    richiamo    della 
chioccia  accorrono  in  festa  i  pulcini,  da  prora  e  da  poppa 
l'equipaggio  s'addensò  alle  due  porte  stagne  della  camera 
di  manovra,  per  venire  a  godere  anche  lui  di  così  buon  riso. 
Tutti  gli  sguardi  erano  accesi  di  un'  uguale,  ilare,  silen- 
ziosa curiosità  ;  tutti  i  volti  apparivano  immobili,  riempiendo 
di  occhi,  di  nasi,  di  bocche  e  di    capelli    ogni    vano    di 
due  bianchi  riquadri  di  ferro.  Chiuso  così,  il  riso  divenne 
a  poco  a  poco  sordo,  non  ebbe  più  eco  e  presto  si  spense  - 
Silenzio.  Si  sentì  alitare  dai  due  lati  l'umanità  compressa. 
Ed  allora  avvenne  una  cosa  unica  negli  annali  dei  man.  li 
timoniere  de  Paoli  mosse  alcuni  passi  sfiorando  gli  accumu- 
latori d'aria  e  venne  vicino  al  suo  comandante,  guardandolo 
negli  occhi  e  quasi  incatenandolo  con  un  sorriso  ineffabile. 

-  Eh,  eh,  eh  !  -  gli  disse  -  Anche  txx  però  m  un 
bel  tipo  !  Te  la  se/  vista  bene,  in  a  Venezia  quella  sera 
che  ti  ho  incontrato  con  quella  piccola  francese  a  rimorchio, 
all'uscita  dal  Pilsen  !  Gliel'  hai  fatta,  eh,  al  tuo  collega 
francese  del   " "  ?  Viva  la  Francia,   eh  ! 

Una  pausa  ;  riempita  da  un  placido  mormorio  di  sorrisi. 

-  Ah!  -  continuò  l'uomo  allungando  una  mano  e 
somministrando  un  colpetto  bonaccione  sull'addome  del 
comandante  -  Mattacchione  !  -  e  replicando  il  gesto  - 
Mattacchione  !  -  Mattacchione ! 

-  Comandante  !  -  sussurrò  il  secondo  -  ma  che  caro 
ragazzo  questo  De  Paoli  !  Lo  vogliamo  proporre  per  la 
promozione  a  sotto-capo,  eh? 

MILANESI  -Là  voce  del  fondo. 
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II  gesto  d^assentimento  dellmterpellato  suscitò  un  ura- 
gano di  applausi,  ingigantito  dal  ferro  vuoto.  E  siccome 
la  logica  dell'ossigeno  non  ha  transizioni  e  culmina  subito 
con  le  cose  eccelse  partendo  dai  moventi  più  disparati  e 
più  umili,  subito  da  ventiquattro  robusti  petti,  ricolmi  di 
gioia  caustica,  poderosamente  pulsanti  per  il  rigurgito  del 
giovane  sangue  acceso,  s'elevò  un  grido  forsennato  :  "  Viva 
il  comandante  !" 

E  a  trentacinque  metri  più  su,  nel  furioso  flagello  del- 
l'acqua sconvolta,  l'urlo  della  bufera,  quel  bieco  coro  di 
sibili  che  s'avventa  su  tutto  ciò  che  vive  sul  mare  e  ne 
assorbe  l'anima,  non  inflesse  la  sua  voce  eternamente  aspra 
e  mortale.  Che  cosa  è  mai  nell*  Universo  il  grido  di  gioia 
di  pochi  sepolti  ? 

III. 

-  Proprio  niente  :  ha  ragione  -  rispondo  al  narratore. 
Ma  senta  :  quando  lei  si  vide  oggetto  di  tanta,  dirò  così, 
domestichezza  da  parte  del  suo  timoniere,  non  provò 
nessun  senso  di  risentimento  ? 

-  Assolutamente  nessuno.  Lei  non  può  capire Mi 

parve  la  cosa  più  naturale  del  mondo....  Creda  a  me, 
le  idee  di  cui  viviamo  soh  fatte  per  l'aria  e  le  distanze 
sociali  si  misurano  assai  male  quando  la  vita  oscilla  nel- 
rossigeno  o  nelV anidride  carbonica  :  V  uomo  diviene  subito 
una  specie  di  giuocattolo  uguale  in  tutti  i  suoi  tipi:  esila- 
ralo 0  rattristito,  è  la  stessa  uniforme  materia  primordiale 
che  si  dibatte  e  vuole  vivere:  d  resto  è  niente. 
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-  Sicché,  come  firn  questa  sua  strana  storia  ? 

-  Minacciò  di  finire  assai  male.  Eravamo  da  trentotto 

ore  lì  sotto 

'  *  * 

Erano  ormai  da  ben  trentotto  ore  rinchiusi  li  sotto  e 
e  senza  averne  la  minima  percezione  erano  tutti  quasi  im- 
pazziti :    ridendo    e    ridendo  se    ne  andavano   incontro  ai 
limiti  estremi  della  vita  credendosi  attori  di  una  giovialisslma 
scena.  Il  comandante,  la  cui  responsabilità  morale  e  mate- 
riale era  del  tutto  svanita,  faceva  ancora    qualche    mutile 
sforzo  intemo  per  ricordare    tutti    i    perchè    che    avevano 
creata  quella  situazione  :  la  guena,  il  nemico,  il  mare,  le 
tempeste,  le  avarie,  gli  ordini  :  ma  le  risposte  erano  incon- 
cretabili  e  gli    si    traducevano  nel    volto  in    ebeti    somsi. 
Dopo  l'applauso  e  l'acclamazione  a  lui,  egli  rimase  infatti 
a  sorridere,  inchiodato  al  suo  posto  da  un  assoluto  acca- 
sciamento, come  idolo  buddistico  sul  suo  fiore  di    loto    e 
con  la  stessa  estasi  negli  occhi  socchiusi.  Accanto  a    Im, 
il  suo  secondo,  nell'identica  sua  posizione,  scalpellato  nelle 
ombre  del  volto  da  una  eccessiva  crudezza  di  luce.  Egh 
lo  guardava  di  tanto  in  tanto,  stupefatto  di    vederlo    così 
immobile  e    trovandolo    eccessivamente    comico:    ma   non 
poteva    nemmeno    tentare  di  ragionar    su  di  lui    "  I  suoi 
sensi  soltanto  agivano  ancora,  ma  sensa  più  corrispondenza 
coi  centri  di  raccolta  "   assolutamente  come  se  la  matena 
pensante  fosse  stata  combusta  da  una  fiammata. 
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Combusta  :  precisamente  :  e  gli  sembrava  che  tra  le 
ceneri  calde,  alcune  faville  guizzassero  ancora,  toccando 
qua  e  là  1  osso  del  cranio  e  producendo  acuti  punti  a 
poco  a  poco  più  dolorosi.  E,  strano  !  La  stessa  sensazione 
gli  si  riproduceva  lungo  il  corpo,  dentro  le  vene  turgide, 
insieme  ad  un'altra  ancora  più  inusitata  :  quella  di  sentire 
in  sé  lo  scorrere  del  sangue  dentro  i  condotti  vitali,  fino 
alle  ultime  propagini  vascolari,  suggerendo  l'idea  che  esso 
fosse  divenuto  più  caldo  del  resto  del  corpo  e  trascinasse 
con  se  come  un  tritume  di  vetro. 

Dapprincipio  sorrise  anche  di  queste  sensazioni  che 
poteva  soltanto  seguire,  non  classificare  :  ma  a  poco  a  poco 
i!  suo  sorriso  svanì  ed  i  suoi  lineamenti  assunsero  la  ma- 
schera d'una  improvvisa  desolazione.  Guardò  di  nuovo  il 
suo  secondo  e  lo  vide  divenuto  truce  anche  lui  :  l'espressione 
di  una  nuova  fase  che  s' iniziava.  E  questa  desolazione  gli 
pareva  nata  da  un  cumulo  di  idee  nere,  confuse,  frammi- 
schiate a  rimorsi  per  mezz' immaginarie  colpe  commesse  nella 
vita  reale,  esagerate  nella  loro  importanza,  nelle  loro  conse- 
guenze, e  che  gli  si  profilavano  quasi  materialmente  in  rapidi 
scorci  mostruosi,  in  rievocazioni  spietate,  bieche,  minacciose, 
incarnate  da  figure.... 


-  Che  ?  Cerchi  di  esser  più  chiaro  che  pub  in  questa 
sua  difficile  analisi...  Le  confesso  che  ciò  che  mi  dice  ora, 
mi  apparisce  poco  comprensibile... 

-  Ecco  :  vede  comandante,  tenterò  spiegarmi  con  un 
esempio.  Le  ho  raccontato  che  qualche  ora  prima  avevo 
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imprecato  contro  un  mio  supposto  superiore,  non  so  bene 
se  in  sogno  o  no.  Ora  mi  sembrava  che  tra  le  tante  visioni 
paurose  che  sfilavano  nel  buio  della  mia  memoria  intor- 
bidata, -  e  v'erano  anche  figure  femminili,  dal  volto  a 
me  cognito,  ma  contraffatte  nel  resto  del  corpo  e  mostruo- 
samente connesse  a  organi  e  a  macchinari  vari  del  som- 
mergibile, carne  e  metallo  amalgamati  insieme,  -  una  ve 
ne  fosse,  gigante  nella  turba  e  ostinata  a  non  svanire  mai. 
E  questa,  creda,  mi  parlava  brutalmente,  m'imponeva  di 
pentirmi,  mi  ordinava  di  dare  un  segno  tangibile  del  mio 
ravvedimento:  scrivere    dovevo,  scrivere    subito  che  avevo 

torto... 

-  E  lei  ? 

-  Dapprincipio  opposi  una  resistenza  passiva,  poi  vinto 

o  seccato,  non  so  bene,  mi  misi  a  scrivere... 

-Noi 

-  Sissignore  -  e  il  narratore  accenna  a  mettersi  una 
mano  in  tasca  con  una  certa  impazienza.  Gli  fermo  il 
gesto.  -  Forse  è  meglio  che  non  s' interrompa  ora  -  gli 
dico  -   Vuol  continuare  ? 

Si  jpise  dunque  a  scrivere  e  scrisse  mantenendo  Tasta 
della  penna  stretta  tra  indice  e  medio  perchè  gli  pareva 
che  gli  volesse  sfuggir  via  dalle  dita  per  non  gravar  sulla 
carta.  Sullo  scricchioFio  della  penna  s'elevava  laggiù  da 
uno  scompartimento  di  prora  la  voce  stranamente  anda  di 
un  marinaio  che  avendo  letto  chissà  quante  volte  "tutto" 
un  numero  di  vecchio  giornale  entrato  là  dentro  il  giorno 
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ormai  lontano  della  partenza  dall*  Italia,  ora  ne  rileggeva 
un  annunzio,  forse  Tultimo  della  quarta  pagina. 

"  Insuperabili  nella  cura  e  prevenzione  delle  malattie 
di  stomaco,  fegato  e  ricambio.  Specifici  nella  calcolosi  - 
Via  Bertoldo  N.    Ì28\ 

E  con  la  persistenza  della  goccia  d*  acqua  che  cade 
con  r identico  rumore,  ripeteva,  ripeteva...  ^Insuperabili 
nella  cura  e  prevenzione...^. 

Niente  ;  nessun  fastidio...  Naturale  anche  questo.  Ma 
ad  un  tratto  scoppiò  un  tumulto  di  risa,  di  grida,  di  passi 
affrettati  sul  ferro  dei  pagliuoli,  sempre  laggiù  verso  prora. 
Dalla  porta  stagna  prodiera  della  camera  di  manovra  irruppe 
l'elettricista  Attanasio  sempre  seminudo,  ridendo  di  un  riso 
esagerato  :  e  vicinissimo,  dietro  di  lui,  comparve  correndo 
il  torpediniere  Rocchi  con  le  braccia  aperte,  la  bocca 
socchiusa,  l'occhio  languido,  gridando  al  fuggente  con  accento 
d' implorazione  suprema  :  Bacchide  !  Ah,  Bacchide  cara, 
non  fuggire  da  me...  -  Inseguito  e  inseguitore  passarono 
accanto  ai  due  ufficiali  senza  nemmeno  badar  loro,  scaval- 
carono la  paratia'  poppiera,  traversarono  il  compartimento 
dei  motori  a  combustione,  poi  quello  dei  motori  elettrici  : 
e  tutto  l'equipaggio  li  segui  in  corsa  pazza,  sfilando  uomo 
per  uomo. 

Laggiù  verso  poppa,  il  frastuono,  condensato  in  più 
ristretto  chiuso,  divenne  assordante  come  in  una  caverna 
infernale  :  pure,  nella  camera  di  manovra  i  due  ufficiali 
rimanevano  sempre  immobili,  Y  uno  nella  sua  posizione 
di    letargo,    l' altro    con    la    penna    sospesa    a    mezz'  aria. 


concedendo  appena  un'occhiata  distratta  verso  la  paratia 
poppiera  dove  la  fila  degli  energumeni  era  scomparsa. 

Ed  ecco  cessare  improvvisamente  ogni  rumore  :  s  udì 
lo  stridio  d'una  porta  di  ferro  aperta  con  violenza  su  cardini 
rugginosi  e  la  sua  fragorosa  chiusura,  seguita  dall'ordine 
"  silenzio  !  "  gridato  da  una  voce  squillante  e  risoluta  che 
iniettò  vibratamente  nel  sommergibile  malato  come  un  getto 
irrompente  di  vita  normale.  Poi  preceduto  dal  rumore  del 
suo  passo  affrettato,  si  vide  un  uomo  -  il  capo  macchinista 
di  bordo  -  accorrere  da  poppa  nella  camera  di  manovra, 
col    volto    ancora  assonnato,  ma  riempito  di   uno    stupore 

indescrivibile. 

-  Signor  comandante:  -  disse  in  tono  di  rapporto 
concitato  -  m'ero  chiuso  nel  compartimento  poppiero  a 
riposare  uiTpo'  e  sono  stato  svegliato  dal  fracasso  inde- 
moniato dell'equipaggio....  Sembrano  tutti  pazzi.... 

-  Cari  ragazzi  !  -  interruppe  blandamente  il  coman- 
dante. 

-  Fanno  molto  bene  !  -  appoggiò  sorridendo  il  secondo. 
-  Ma    creda,  comandante,  è   una   cosa  intollerabile  : 

c'è  quel  Rocchi  specialmente  che  dev'essere  ubbriaco  fra- 
dicio. Se  sapesse  quello  che  diceva  ad  Attanasio  !... 

-  Perchè  usa  un  linguaggio  così  aspro  ?  -  gli  rispose 
benevolmente  il  comandante. 

-  Andiamo,  capo  macchinista,  un  po'  d'indulgenza! 

-  mormorò  il  secondo. 

Trasognato,  il  sott'  ufficiale  li  guardò  entrambi  :  il  suo 
sguardo  andava  dall'uno  all'altro  perdendo  a  poco  l'abituale 
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ossequio   per  riempirsi  d*una  curiosità  confinante  coli'  osser- 
vazione  acuta. 

-  Comandante,  -  riprese  -  sta  bene  :  come  vuole. 
Ma  non  si  rolla  più  :  non  crede  che  sarebbe  bene  risalire 
a   galla  ? 

-  Risalire?  Ma  lei  scherza..,.  Che  diavolo  le  viene 
in  testa  !  Ma  è  matto  lei  ?  Io  quaggiù  sto  benissimo...  Non 
è  vero  che  vogliamo  restar  sempre  quaggiù  ?  -  chiese  al 
secondo. 

-  Ma  certo!  -  rispose  questi  con  perfetta  beatitudine. 

-  E  lei  -  riprese  il  comandante  rivolgendosi  al  capo 
macchinista  -  non  approfitti  del  fatto  che  non  mi  voglio 
muovere,  per  forzare  la  mia  volontà.  Sarebbe  triste:  ecces- 
sivamente triste.  Lei  non  mi  darà  questo  dolore,  lei  mio 
sott  ufficiale  affezionato  e  devoto... 

Il  capo  macchinista  lasciò  cadere  sconfortato  le  braccia 
mentre  si  guardava  intorno,  aspirando  l'aria  con  brevi  fiuti 
sospettosi...  Ma  ad  un  tratto  si  percosse  la  fronte  :  era  vene- 
ziano e  disse  "ostrega  !"  E  con  uno  scatto  inatteso  per  la  sua 
non  lieve  obesità  di  otto  lustri,  saltò  nel  compartimento 
contiguo,  dove  un  cheto  sibilo  d'ironia  quasi  morente  gli 
narrò  in  qualche  secondo  mille  cose.  Il  volantino  dell'ossi- 
geno era  rimasto  tutto  aperto  !...  Si  udì  un  "  colpo  !  " 
seguito  da  piccoli  grugniti  di  metallo  strangolati  a  poco  a 
poco.  Poi  dopo  qualche  rimestio  affrettato  di  attrezzi  di 
ferro,  lo  sgorgo  imponente  dell'  aria  compressa  provocò 
profondi  rigurgiti  d'acqua  nelle  casse  e  scosse  tutto  il 
corpo  del  sommergibile. 
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Fu  come  un  colpo  di  frusta  a  una  grossa  bestia  addor- 
mentata. Mille  organi  morti  ripalpitarono  vivi  :  da  com- 
messure metalliche  frizzarono  bollicine  :  aria  e  acqua  assog- 
gettate dall'uomo,  lottarono  tra  loro,  chiuse  di  qua,  aperte 
di  là,  immesse,  espulse,  regolate,  fermate,  rendendo  realtà 
le  formule  idrostatiche  ;  e  il  sommergibile,  enorme  giuocat- 
tolo  da  esperienza  di  fisica  applicata  ai  man,  staccatosi 
con  una  scossa  dalla  sua  bara,  docilmente,  leggermente, 
con   qualche  spallata  nel  fango  e  qualche  colpo  di  coda, 

risalì  dall'abisso. 

-  Ma  capo,  ma  capo  !  -  implorò  debolmente  il  coman- 
dante -  È  proprio  dissennato  quello  che  lei  fa...  Approfitta 
della   troppa  considerazione  che  abbiamo  per  lei... 

Su,  su,  metro  per  metro  lungo  una  scala  senza  gradini 
collocata  tra  morte  e  vita  e  indicata  soltanto  dal  risalire 
lento  della  lancetta  del  manometro.  Su,  su.... 

-  Non  faccia,  non  faccia  di  queste  cose  !  Lei  tradisce 
la  nostra  fiducia,  in  modo...  -  pronunciò  flebilmente  il  se- 
condo -  in  modo,.,   abbominevole. 

Su  :  su....  Oh  1  come  si  sente  il  risalire  alla  vita  !  I 
sensi  non  percepiscono  ancora  nulla  :  il  biancore  lucido 
delle  pareti,  lo  scintillio  dei  metalli,  la  luce  vivida,  l'afa 
ammorbante,  tutto  è  lo  stesso  :  ma  è  l'anima,  misteriosa- 
mente connessa  a  tutto  ciò  che  vive,  parte  d'un  universale 
tutto  racchiusa  in  involucri  diversi,  è  l'anima  che  sente  la 
graduale  trasformazione  che  s'esercita  intorno  a  lei  e  che 
gioisce  mentre  il  gran  nemico  dei  marinai  cede  metro  a 
metro  la  sua  spaventevole  eterna  ferocia. 
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E  Tanima  di  tutti  quei  rinchiusi  si  sentì  schiarire  e  a 
poco  a  poco  ne  trascinò  i  corpi  intomo  alla  scaletta  d'uscita 
dei   boccaporti,  ancora  avvitati  su  di  loro. 

-  Guarda  !  -  disse  il  comandante  fissando  con  estrema 
sorpresa  il  panoramico  del  periscopio  -  Curioso  !  L'azzurro  ! 
Ma  questo  è  mare  !...  Oh  bella,  stiamo  risalendo  a  gallai... 
Guarda  !  la  prua  è  già  fuori... 

il  sommergibile  s'era  messo  a  oscillare  ampiamente  e 
vibrava  già  per  l'urto  delle  prime  onde  accorse  a  flagellare 
lo  strano  intruso  apparso  tra  loro.  Dai  vetri  degli  hublòts 
irruppe  ad  un  tratto  una  cosa  inesistente  e  trionfale,  quella 
che  l'uomo  immaginò  la  prima  della  Genesi,  l'Osanna  del 
Cosmos  al  suo  Creatore,  la  luce  :  e  bastò  con  poche  lame 
oblique,  azzurrate  di  quando  in  quando  da  veli  d'acqua  e 
di  schiuma,  a  far  sbiadire  la  luce  dell'artificio  degli  uomini, 
quella  che  li  inorgoglisce  e  li  fa  guardare  con  sfida  in 
alto:  l'atea  luce  elettrica. 

Ora  ì  marinai  s'erano  aggrovigliati  a  poppa  e  a  prora 
sui  tarozzi  delle  scalette  che  conducono  ai  boccaporti.  So- 
stenuti dalle  robuste  braccia  del  capo  macchinista,  coman- 
dante e  secondo,  erano  stati  portati  su  per  la  scaletta  centrale, 
quella  riservata  a  loro.  S'udì  uno  scatto  metallico  verso 
prora,  un  altro  verso  poppa,  s'aprirono  mascelle  e  bocche 
di  ferro  e  qualche  cosa  di  freddo,  di  pieno,  di  ravvivante, 
di  puro  irruppe  e  passò  senza  soffermarsi  come  invisibile 
sovrano  tornato  ai  suoi  domini.  Le  prime  teste  sporgenti 
dal  boccaporti  nell'aria  socchiusero  gli  occhi  per  l'abbar- 
bagliamento  del  sole,  spalancarono  le  bocche  e  provarono 


un  brivido  delizioso  di  freddo  intenso  nel  sentirsi  come 
ripulire  i  polmoni,  mentre  i  loro  corpi  erano  ancora  immersi 
in  una  temperatura  da  forno. 

Allora  qualcuno  cominciò  a  cantare  laggiù  verso  prora. 
La  sua  voce  fu  immediatamente  raggiunta  da  tutte  le  altre 
e  un  coro  gigantesco,  illogico  e  magnifico,  soverchiante  a 
tratti  la  voce  delle  onde,  sorse  dalle  viscere  fetide  del 
sommergibile  e  si  propagò  nell'aria  pura  sul  ponte  e  nel 
vento... 

Fratelli  d*  Italia.  Y  Italia  s*  è  desta 
Deirelmo  di  Scipio  s'è  cinta  la  testa. 

E  l'immenso  accompagnamento  del  mare   s'unì  in  misura 

al  coro. 

Sospinti  in  coperta,  il  comandante  e  il  secondo  rima- 
sero qualche  istante  accasciati  sul  battente  del  boccaporto, 
aperto  sotto  di  loro,  con  la  testa  tra  le  mani,  come  acclecatl 
dalla  troppa  luce.  L'  antro  nero  da  cui  erano  usciti,  spri- 
gionava tutte  le  tossine,  tutti  i  miasmi,  tutti  i  fermenti  che 
derivano    dalla    vita   animale  rinchiusa  e  che  i   "sommer- 
gibili'' definiscono  benissimo  cosi  :  Odor  di  sepolcro.  L'acqua 
veniva  ad  infrangersi  attorno  a  loro,  risciacquava  il  ponte, 
li  bagnava  nel   capo   e   nelle  membra  senza  che  essi  mo- 
strassero di  avvedersene.  Alcuni  gabbiani,  divenuti  imme- 
diatamente fitto  stormo  per  quella  miracolosa  proprietà  dei 
gabbiani  a  moltiplicarsi  sul  posto,  che  anche  a  noi  marinai 
apparisce  inesplicabile,  si  fermarono  a  mezz'aria  per  gettare 
il  loro  lamento  dall'alto,  senza   che  i   due  si  scuotessero. 
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Ma  finalmente,  dopo  un  lungo  brivido,  il  comandante 
si  levò  e  dovette  subito  aggrapparsi  alla  tonetta  per  un 
colpo  di  rolfio.  Il  suo  sguardo  assonnato  si  risvegliò  tra 
gli  orli  delle  palpebre  aperte  e  le  sue  sopracciglia  sì  ag- 
grottarono nel  guardare  i  suoi  marinai,  sparsi  sul  ponte 
intorno  a  lui,  i  quali  continuavano  a  cantare  oscillando  al 
rollìo.  Si  passò  una  mano  sulla  fronte  come  per  forzare  il 
pensiero  a  riprendere  le  sue  funzioni.  Poi  con  un  gesto, 
breve,  secco,  indice  della  sua  ferrea  volontà  risuscitata, 
impose   silenzio. 

-  Si  alzi  !  -  ordinò  al  secondo.  Faccia  preparare  per 
la  carica  degli  accumulatori...  Dov'è  il  timoniere  de  Paoli  ?  ~ 
chiese  ai  suoi  uomini  rimasti  ammutoliti  qua  e  là. 

-  Comandi  I  -  disse  Y  uomo  del  "  mattacchione  " 
venendoglisi  a  piantare  sull'  "attenti"   davanti. 

-  Al  timone  !   Attanasio,   Rossi...  ! 

-  Comandi  ! 

-  A  posto  per  la  carica  -  Gli  altri,  abbasso  !... 
Rimase  solo  nell'azzurro,  nel  sole  e  nel  vento  :   sotto 

di  lui,  il  silenzio.  No,  il  lieve  palpito  della  carica,  qualche 
sbadiglio,  qualche  breve  risata  :  la  macchina  e  l'uomo  affidati 
a  lui... 

E  quando  la  voce  del  secondo  che  venne  su  dal  boc- 
caporto, gli  chiese  "  -  Che  cosa  si  deve  scrivere  sul  gior- 
nale di  Chiesuola  per  queste  trentott'ore  di  immersione, 
comandante  ?"  -  egli  prima  fissò  per  qualche  istante  l'oriz- 
zonte percorso  della  corsa  pazza  delle  onde,  poi,  più  vicino, 
il   cannone   unto  di   grasso   e  stillante   acqua,  e  finalmente 
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si  sporse  alquanto  sul   boccaporto  :  -  Metta  che.,..  No  : 
metta:   NIENTE   DI   NUOVO. 


-  Non  trova  che  la  sua  è  una  strana  storia  ?  Non 
le  pare  che  sia  la  più  strana  storia  del  fondo  ?... 

-  Forse.  Ma  se  lei  ne  dubita,  ecco  qua  :  legga.  E 
il  mio  narratore  estrae  da  una  busta  un  foglietto  che  mi 
porge.  Sulla  busta  è  scritto  :  Incordo  di  qualche  ora  di 
pazzia  -  3  agosto   1917  -  e  sul  foglio: 


Eccellenza, 

Ho  Vonore  d^ informarla  che  ce  questa  qui  che  mi 
sta  davanti  e  non  se  ne  vuole  andare  finche  io  non  le 
ho  scritto  che  ho  torto.  T>ice  che  il  mio  nome  deve  com- 
parire tra  qualche  giorno  tra  due  liste  nere  sul  foglio 
d'ordini  e  infatti  mi  pare  che  cominci  ad  aver  ragione,  nel 
senso  che  è  meglio  mettersi  in  pace  con  la  coscienza, 
com'è  uso  dei  mortali  di  Marina  -  V.  E.  sa  che  con  foglio 
d'ordini  speciale,  emanato  da  questo  mio  Comando  di 
Corpo  Umano  qualche  ora  fa,  avevo  stabilito  esser  V.  E. 
-  e  cioè  codesto  Comando  di  Corpo  Umano  -  ammesso 
a  godere  con  pari  data,  i  diversi  attributi  non  troppo  bene- 
voli a  suo  riguardo,  scelti  da  apposita  commissione  pre- 
sieduta da  me.  Ora  con  ordine  del  giorno  supplementare 
resta  annullato  quanto  sopra  :  e  così  questa  qui  sarà  con- 
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lenta  -  Non  credo  che  V.  E,  sia  mai  stata  imbarcata 
su  sommergibili  e  vi  sia  rimasta  chiusa  dentro  per  giorni 
in  trentacinque  metri  di  fondo  e  alle  prese  con  Bacchide, 
Mariella,  Rocchi,  Attanasio:  ai  tempi  di  V.  E.,  sulle 
celebri  siluranti,  questa  roba  non  c'era 


\ 


III. 


ANNA 


ì 


<#* 


l 


ANNA. 


Fra  la  ressa  dei  piroscafi  d*  ogni  nazione,  semivuoti, 
sbandati  e  sudici  dal  lavoro  della  giornata,  uno  ve 
n'era  -  italiano  -  ormeggiato  per  lungo  alla  banchina,  che 
respirava  vapore  vivo  e  nel  fremito  dei  fianchi  scossi  dal 
cuore  di  fuoco  che  gli  pulsava  dentro,  appariva  pronto 
allo  sforzo  di  una  nuova  corsa  in  mare.  Nel  mezzo  sonno 
del  porto  -  il  Pireo  -  già  ricoperto  dalla  prima  diafana 
coltre  violetta  della  sera,  era  lui  Tunica  cosa  ben  desta: 
e  un  formicolio  d' uomini,  donne  e  bambini  s' addensava 
tra  casse  e  bauli  accanto  al  suo  lungo  corpo  rosso  e  nero, 
dove  già  qualche  luce  ammiccava  e  qualche  organo  già 
perdeva  contomo. 

Le  stecchite  braccia  delle  sue  mancine  venivano  a 
protendersi  su  colline  di  mercanzie  accumulate  in  ferra  e 
vi  frugavano  dentro  con  dita  di  ferro,  distaccandone  come 
dei  massi  ed  alterandone  bruscamente  il  profilo.  Esse  ave- 
vano fretta  perchè  in  cielo  apparivano  le  prime  stelle.  Il 
cigolio  delle  loro  catene  pareva  esprimere  un'ansia  clie  non 
ebbe  termine  finche  la  nave  non  fu  piena  e  il  suolo  intorno 
spianato.  Allora  esse  si  irrigidirono  verticali  lungo  gli  alberi 
e  tacquero.  S'elevò  un  yrlo  di  sirena  che  borborizzò  qua 
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e  là,  rotto,  ricomposto,  sminuito  in  tritume  d*urlo  tra  le 
TìàYÌ  e  le  case  lontane....  e  comunicò  un  brivido  alla  folla 
che  s'addensò  più  fitta,  quasi  per  stringersi  meglio  al  può- 
scafo  già  tutto  coronato  da  una  lunga  fila  di  volti,  pun- 
teggiata dal  bianco  ancora  vivido  dei  fazzoletti  agitati. 

Fra  terra  e  bordo  voci  italiane  composero  un  confuso 
coro  d'  addii  e  di  auguri,  dove  ogni  dialetto  trovava  posto, 
e  corrispondenza  ogni  anima,  e  dove  s'intercalava  a  tratti 
la  tonalità  sinistra  e  convulsa  del  pianto,  la  nota  dominante 
delle  partenze,  rarissima  negli  arrivi. 

Altro  pianto  di  guerra  :  altra  sofferenza  spremuta  nel 
vasto  mondo  in  lutto  !  Sotto  la  spinta  degli  avvenimenti, 
la  colonia  italiana  di  Grecia,  radunata  al  Pireo  dall'invito 
del  Console,  abbandonava  case,  traffici,  industrie,  averi,  il 
frutto  d'anni  d'ostinato  lavoro,  per  ricoverarsi  in  patria. 

A  bordo  di  quella  nave  d' immigranti  -  1'  "  Antonio 
Salandra  "  -  tutte  le  condizioni  sociali  si  livellavano  in 
tumulto  e  sparivano  in  una  confusa  mostra  di  bizzarri 
involti,  mal  chiuse  valigie,  ceste  tenute  insieme  da  legature 
affrettate  e  da  cui  facevan  capolino  lusso  e  miseria,  candore 
e  sudiciume,  strizzati  da  una  stessa  fretta  :  ed  ogni  deli- 
mitazione tra  classe  e  classe,  tra  centro,  prora  e  poppa 
era  spanta. 

Invece  ufficiali  e  marinai  correvano  qua  e  là  per  sta- 
bilire un  po'  di  queir  ordine  che  è  indispensabile  alla  vita 
delle  na\ì  e  dar  spazio  alla  manovra  ed  al  funzionamento 
dei  macchinari:  è  difficile  sradicare  l'uomo  dalla  catasta 
delle  sue  robe  su  cui  $'  è  accasciato  o  la  donna  in  lagrime 
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che  vi  ha  già  creato  un  ricovero  per  i  suoi  piccoli.  Gli 
ordini  diventavano  un  inutile  vocio  ;  incitamenti  e  consigli 
si  frangevano  contro  quell'  ostacolo  fatto  d' un  formidabile 
niente  :  l' inerzia  ;  ed  anche  dopo  che  la  sirena  aveva  elevato 
il  suo  secondo  grido,  gli  ormeggi  erano  rimasti  intatti,  perchè 
l'umanità  e  le  sue  cose  ammassate  insieme  attorno  alle  bitte, 
impedivano  ai  marinai  ogni  lavoro. 

Dall'alto    dello  spar-deck,  il  comandante,    già    incap- 
pottato   per  la    navigazione,    stringeva    impazientemente    il 
binocolo  che  gli  pendeva  dal  collo  e  si  mordeva  le  labbra 
come  per  trattenere  qualche  concitata  parola  che  gli  s  accu- 
mulava in  gola.  Il  suo  sguardo  di  giovane  che  ha  già  troppo 
visto,  si  fissava  qua  e  là  sul  brulichio  del  ponte,  con  quella 
gravità  dura  che  la    responsabilità   inletta  a  poco  a  poco 
negli  occhi  di  chi  comanda  navi,  come   un    veleno  sottile 
che  può  avvizzir  le  occhiaie  e  rigar  le  tempie  prima  dell'età. 
Pareva  impone  a  se  stesso  una  pazienza  in  contrasto  con 
la  ferrea  legge  dell'  orologio  che  regola    tirannicamente  la 
vita  ed  il  moto  delle  navi,   strettamente    connessi  al  sole. 
Ma  ad  un  tratto  il  suo  sguardo  s' addolcì  d' una  straordi- 
naria dolcezza  e  la  bocca  sigillata  dal  malcontento  gli  s  in- 
flesse al  sorriso.   Laggiù  a  poppa  una  figurina  di  donna  che 
teneva  per  mano  un  bambino  ed  era  seguita  da  due  nostromi 
e  da  qualche  marinaio,   s'infiltrava    tra  gruppo  e  gruppo, 
discuteva,  accennava  gentili  gesti  di  persuasione  :  e  benché 
non  se  ne  udisse  la  voce,  si  comprendeva  che  i  suoi  argo- 
menti erano  d'una  straordinaria  efficacia,  se   lungo  il  suo 
cammino  si  creavano  spazi  vuoti  che  nessuno  osava  riempire 
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più  Così  il  comandante  vide  libere  ben  presto  le  bitte, 
e  odi  con  sollievo  il  trillo  del  fischio  del  Primo  Nostromo 
che  avvertiva  bastare  un  solo  comando  perchè  la  nave  si 
liberasse  da  tutti  i  suoi  legami  con  la  terra  e  potesse  av- 
venturarsi al  suo  destino. 

-  Va  bene  ?  -  gli  chiese  con  voce  scherzosa  la  giovane 
donna  mentre  saliva  la  scaletta  dello  spar-deck,  sorvegliando 
i  passi  del  bimbo  attaccato  alla  sua  veste. 

Egli  rispose  di  sì,  a  labbra  chiuse,  con  la  più  intensa 
tenerezza  degli  occhi.  In  tutta  la  sua  vita  marittima  era 
questa  la  prima  volta  che  si  trovava  ad  avere  a  bordo 
con  se  sua  moglie  e  suo  figlio  e  gli  sembrava  che  la  propria 
responsabilità  fosse  aggravata  da  un  oscuro  sentimento  dif- 
ficile a  definire  e  tale  che  quelle  due  vite  di  più,  a  lui 
maleriaìmente  affidate,  equivalevano  da  sole  al  peso  di  tutte 
le  altre.  Da  quando  era  stato  adibito  al  servizio  della  linea 
settimanale  Pireo- Alessandria  d'  Egitto,  quei  due  esseri  - 
tutta  la  sua  ragione  d'esistere,  oltre  la  sua  nave  -  avevano 
abitata  una  casetta  al  Pireo  perchè  egli  potesse  vivere  in 
ogni  settimana  tre  giorni  insieme  a  loro,  su  quattro  d'assenza  : 
cosi  la  sua  esistenza  era  stata  divisa  nettamente  in  periodi 
chiari  e  scuri:  tre  e  quattro,  tre  e  quattro.... 

Ed  ora  nel  turbine  della  guena  che  aveva  travolto 
abitudini,  esistenze,  comunicazioni  e  tante  altre  cose,  egli 
aveva  dovuto  chiudere  quella  casa,  cercata  infinite  volte 
col  cannocchiale,  verso  prora  negli  arrivi  e  verso  poppa 
nelle  partenze,  ospitando  affrettatamente  sulla  nave  la  propria 
famiglia  insieme  a  tutta  la  colonia  italiana,  per  un  ritomo 
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in  Italia  che  era  quasi  una  fuga  e  che  in  ogni  modo  non 
aveva  niente  della  gioia  del  rimpatrio. 

Era  la  prima  volta....  E  il  dover  dar  l'ordine  di 
mollar  gli  ormeggi  gli  apparve  come  uno  sforzo  della  sua 
volontà,  assai  più  acuto  di  tutte  le  altre  volte,  quando  il 
pericolo  era  per  lui  solo  e  nel  suo  spirito  d'  uomo  di  mare 
esso  non  assumeva  alcuno  speciale  rilievo  sull'abitudine.... 
Ma  bisognava  partire  ;  e  un'occhiata  all'orologio  troncò  ogni 
altra  sua  considerazione. 

-  Vira  all'ancora  -  gridò.  E  lo  stridìo  della  catena, 
divorata  dall'argano  gli  parlò  un  linguaggio  nuovo,  lunghezza 
per  lunghezza.  Poi,  quando  con  un  altro  grido  fece  mollare 
tutti  gli  ormeggi  e  ordinò  agli  uomini  dei  telegrafi  delle 
macchine  di  mettere  "avanti  adagio"  sentì  nella  sua  voce 
come  un'insolita  esitazione.  Squillarono  invece  sicuri  due 
campanelli,  giù,  nel  ventre  della  nave.  Tutte  le  cose  di 
bordo  sussultarono  come  destate  di  soprassalto  da  un  lungo 
letargo  :  ma  il  loro  sussulto  acquistò  subito  un  periodo  isocrono 
martellato  da  un  ritmo  cupo  :  il  braccio  di  una  gru  fissata 
sulla  banchina  in  conispondenza  del  fanale  di  dritta  della 
nave,  cominciò  a  spostarsi  impercettibilmente  all'  indietro  : 
un  magazzino,  nascosto  da  un  mucchio  di  carbone,  scopri 
adagio,  adagio,  una  lunga  fila  di  finestre  :  poi  le  prospettive 
si  misero  a  ruotare  sul  fondo  fisso  delle  colline  e  mentre  le 
grida  d'addio  della  folla  rimasta  a  terra  si  tramutavano  in 
vocio  sempre  più  tenue,  sempre  più  soverchiato  dal  battito 
delle  macchine,  la  testata  del  molo  sfilò  col  suo  occhio 
rosso  scolorito  dall'ultima  luminosità  del  giorno,  la  collina 
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di  Munikia  si  gettò  repentinamente  ali*  indietro,  Salamina 
mutò  profilo....  :  e  sovrano,  libero,  immenso,  palpitante 
nel  mistero    della    sera,  apparve  il   mare  nella  sua  etema 

maestà. 

Era  la  solita  vista  senza  limiti,  offerta  alle  creature 
della  terra  ed  invariabile  dall'origine  dei  mondi  alla  loro 
catastrofe.  Il  cerchio  fittizio  che  stringe  la  vita  dei  marmai 
e  la  rinnova  -  un'altra  e  la  stessa  -  d' istante  in  istante, 
era  là,  ed  il  binocolo  del  condottiero  della  nave  ne  scrutò 
la  linea  sempre  uguale,  frugandone  ogni  minimo  rilievo,  ogm 
macchia,  ogni  screzio,  come  abitudine,  dovere  e  pericolo 
gli  imponevano.  Ma  Y  istrumento  d'  indagine  era  legger- 
mente agitato  da  un  lieve  tremito  che  non  proveniva  dal 
sussulto  delle  macchine,  ormai  in  corsa. 

Era  la  prima  volta 


II. 


Non  appena  in  mare  libero,  la  folla  sentì  che  vi  spa- 
ziava la  morte  e  divenne  docile,  si  lasciò  suddividere,  guidare 
e  ordinare.  Come  in  tutta  la  vita,  le  classi  ripresero  il  loro 
imperio  e  agglomerarono  al  loro  rispettivo  posto  gli  umili 
e  i  privilegiati  del  denaro.  Ma  in  ogni  classe  si  svolse 
un'  identica  scena  imposta  dalla  realtà  di  guerra  e  dalla 
comune  sensazione  dell'immediato  pericolo:  la  distribuzione 
dei  salvagenti.  Saliti  su  cataste  di  grosse  cinture  di  sughero, 
alcuni  marinai  le  gettavano  una  alla  volta  in  coperta  dove 
esse  s'  afflosciavano  con  un  colpo  sordo  accompagnato  dal  j 
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breve  tintinnio  delle  fibbie.  Altri  aiutavano  i  passeggeri  ad 
indossare  il  lugubre  indumento  che  li  ingoffava  dalle  spalle 
al  bacino  tramutandoli  in  esseri  d'altro  pianeta,  rigonfi, 
mostruosi,  dalle  gambe  troppo  corte  e  costretti  a  mantenere 
le  braccia  scostate  dal  busto.  Le  varie  espressioni  dei  volti 
acquistavano  un  aspetto  incredibilmente  macabro  alle  ultime 
luci  della  sera.  Di  fronte  alla  solennità  dell'  atto  che  ricor- 
dava a  tutti  essere  proprio  quello  il  probabile  e  comune 
abbigliamento  di  morte,  le  rivelazioni  dei  vari  caratteri  assu- 
mevano nell'ansia,  nel  riso  idiota,  nell'accasciamento,  nel 
tenore,  nella  rassegnazione  fatalistica,  un  identico  livello 
tragico  che  riduceva  ogni  espressione  ad  un  comune  deno- 
minatore d'  angoscia  :  e  -  guardandola  bene  -  la  maschera 
del  volto  era  ridotta  a  niente. 

E  la  parola  anche.  Se  alcuni  si  lasciavano  incinghiare 
in  silenzio,  molti  ve  n  erano  che  si  schermivano  con  un'ec- 
cessiva volubilità  di  frasi  e  dichiaravano  di  non  voler  sotto- 
stare ad  un'  imposizione  che  stimavano  inutile.  Ma  bastava 
una  parola:  la  "Provence",  mormorata  dai  marinai  e  ripe- 
tuta con  un  brivido  dalla  folla,  perche  il  silenzio  ritornasse  : 
la  "  Provence  " ,  la  magnifica  nave  francese  silurata  pochi 
giorni  prima,  e  precisamente  a  Capo  Matapan,  dove  si 
sarebbe  tra  poche  ore,  da  un  sommergibile  tedesco  che 
potè  vantare  al  suo  Lieben  alteri  Goti,  la  strage  di  migliaia 
di  persone:  la  "Provence"....  laggiù,  dove  si  andava..- 
dove  gli  occhi  si  fissavano  di  tratto  in  tratto,  spalancati  da 
un'iperestesia  che  il  mare  di  guerra  ben  conosce 

E  presto,  mentre   s'addensava   la    notte    e    sull'acqua 
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liscia  i  riflessi  delle  prime  stelle  gettavano  tremule  chiarità 
d*  argento,  venne  spenta  a  bordo  ogni  luce.  Allora  il  piroscafo 
non  fu  più  che  un  fantasma  nero,  compatto  e  cieco  tra- 
sportato dal  destino  verso  un  agone  spaventevole.  E  corse 
così  per  ore  e  ore,  solo,  protetto  unicamente  dall'oscurità. 
E  nell'oscurità  gli  venne  incontro  una  massa  più  nera,  erta 
contro  le  stelle,  ostilmente  estesa  nel  mare  lungo  un  settore 
che  la  sua  ombra  stessa  incupiva  anche  di  più  :  Capo 
Matapan:  l'ultima  disperata  vista  di*migliaia  di  occhi  chiusi 
qualche  giorno  prima  dalla  morte....  Subito  sulla  corsa  della 
nave  le  acque  sembrarono  divenir  più  dense  ed  aprirsi  a 
fatica  come  troppo  cariche  di  sofferenza  umana  :  il  biancore 
delle  onde  rotte  parve  far  sorgere  lembi  di  sudari  da  un 
immenso  cimitero  sconvolto.....  Capo  Matapan. 


Ili. 


Al  mattino  il  mare  riapparve  come  un  elemento  di 
eterna  pace  glorificato  dall'  obliqua  raggiera  del  sole  na- 
scente :  e  mentre  verso  prora  la  tenue  nebbia  dell'  Egeo 
diluiva  in  grigio  di  perla  l'azzurro  carico  dell' orizzonte» 
verso  poppa  il  sinistro  profilo  di  Capo  Matapan,  si  distac- 
cava ancora  abbastanza  netto  nel  cielo,  come  per  un  mal- 
vagio dippiù  aggiunto  alla  vista  e  al  ricordo.  Ma  con  la 
distanza  sembrava  rinascere  una  relativa  sicurezza,  per  una 
illogica  persuasione  necessaria  allo  spirito.  A  poco  a  poco 
il  ponte  si  popolò  di  passeggeri  che  sulle  sedie  a  sdraio, 
su  improvvisati    giacigli,   continuavano  a   sonnecchiare    per 


compensare  alla  meglio  l'insonnia  della  notte.  Nelle  contorte 
posizioni  di  riposo,  i  corpi  imbarazzati  dai  salvagenti  assume- 
vano gli  aspetti  più  grotteschi  e  le  teste  ciondolanti  sui  petti 
apparivano  veramente  comiche  e  troppo  piccole  sui  busti 
rigonfi.  Infatti  v'era  uno  sciame  di  bambini  che  freschi 
dell'  incosciente  sonno  della  notte,  ne  ridevano,  sgambettando 
eli  qua  e  di  là.  Li  guidava  nella  loro  scherzosa  inso- 
lenza una  fanciulletta  decenne  fatta  di  bianco  e  di  rosa. 
Era  lei  che  indicava  questo  o  quello  :  lei  che  suggeriva 
a  una  fila  decrescente  di  cosini  che  si  tenevano  per  mano 
le  più  buffe  idee  per  ridere  di  più.  La  buona  colazione 
fatta  senza  restrizioni  materne,  la  novità  della  giornata,  il 
mare  così  tranquillo  e  il  sole  così  terso  accendevano  d'allegria 
le  loro  gote  di  seta:  e  tutta  la  fila  camminava,  camminava, 
serpeggiava  tra  i  dormienti,  ora  avanzando  adagio  adagio 
sulla  punta  dei  piedi  come  piccoli  cospiratori  da  operetta, 
ora  pestando  forte  sulle  tavole  del  ponte  per  godersi  il 
soprassalto  dei  bruscamente  destati.  Ma  i  bimbi  si  stancano 
presto  d'  ogni  cosa  e  corrono  volentieri  agli  estremi  :  i! 
fantoccio,  che  li  ha  annoiati,  finisce  inevitabilmente  sven- 
trato.  Ora  la  bimba  trovò  che  bisognava  far  qualche  cosa 

di  più -  Sssss....  disse  ad  un  tratto  -  ho  un'idea....  -  E 

chiamò  la  fila  a  raccolta,  e  parlò  a  bassa  voce,  fissando 
con  lo  sguardo  storto  un  grosso  uomo  che  dormicchiava 
Ti  accanto.  -  Capito  ?  Capito. 

Obbedienti,  i  bimbi  si  ripresero  per  mano  e  circon- 
darono adagio  adagio  la  designata  vittima,  fissandola  per 
qualche  istante  con  gli  occhi  dilatati  dalla  piccola  furberia  : 
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Si  diedero  il  tempo  a  bassa  voce:  Uno,  due,  tre....  e  poi 

emisero  insieme  un  urlo: 

-  Oh  1   Un  sommergibile  !  Oh  !   Un   sommergibile  ! 

L'uomo  ruppe  con  un  suono  rauco  il  suo  russare: 
aprì  smarrito  gli  occhi  e  li  richiuse:  poi  li  riapri  rotondi 
di  terrore,  e  senza  nemmeno  badare  alle  risa  dei  bimbi, 
scattò  su,  ne  scompigliò  il  cerchio  e  si  mise  a  correre  verso 
poppa  con  la  corsa  dei  forsennati,  scavalcando  sedie,  urtando 
altri  dormienti,  gesticolando,  uriando  finche  non  parve  pre- 
cipitar giù  dalla  scaletta  di  poppa.  Echeggiò  qua  e  là 
qualche  risata  di  grandi,  ma  non  troppo  sicura,  e  molti 
occhi  interrogarono  ancora  il  mare 


* 
*  * 


Al  grido,  all'improvviso  chiasso,  la  porta  dell'alloggio 
del  comandante  che  s'apriva  appunto  sullo  spardeck  si 
spalancò  e  una  bionda  testa  di  donna  si  sporse  dall'  in- 
quadratura. 

Una  lieve  apprensione  le  inarcava  alquanto  le  soprac- 
ciglia sottili,  le  sigillava  le  labbra  e  le  incupiva  l'azzurro  dei 
larghi  occhi  ;  ma  nelle  pure  linee  del  volto  affinato  si  rive- 
lava una  padronanza  assoluta  di  se  stessa  e  la  sua  espressione 
era  indubbiamente  di  curiosità,  non  di  spavento.  Usciva 
dalla  porta  un  sano  effluvio  di  lavanda  leggermente  pervaso 
da  quell'indefinibile  odore  di  bordo  composto  non  si  sa 
come  :  con  la  vernice,  con  gli  oli,  col  chiuso,  con  l'acre 
salsedme    del    mare    che    attacca  o  conode   tutto :  un 
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odore  che  non  si  dimentica  più  come  quello  della  Cma,  dd 
Giappone,  dell'India,  dei  negri,  dei  conventi,  degli  ospe- 
dali   che  s'infiltra  nella  pelle,    nelle    stoffe,    nelle  cose. 

terrore  dei  sofferenti  del  mare,  delizia  dei  marinai. 

Il  bimbo  era  seduto  sulle  ginocchia  della  madre,  ben 
lavato,  lisciato,  roseo,  reso  capolavoro  di  bellezza  con  quei 
mezzi  semplici  di  cui  soltanto  le  mani  materne  conoscono 
il  segreto.    Le    sue    manine    portavano    di    tanto   in  tanto 
un'  enorme  tazza  di  latte  a    nascondergli    il    volto  -  salvo 
due  occhioni  che  fissavano  il  mondo  al   disopra  dell'odo, 
con  quella  solennità  dei  bimbi  che  si  nutrono  :  una  necessità 
fisiologica  assai  più  importante  per  loro  che  per  i  già  cre- 
sciuti. La  mamma  guardò  per  qualche  istante  la  folla  chias- 
sosa dei  passeggeri  e  sorrise  :  ma  le  braccia  non  assecon- 
darono l'espressione  del    volto  e   strinsero    inconsciamente 
il  piccolo  facendogli  sussultar  la  tazza  e  traboccare  un  pò* 
di  liquido  giù  dal  mento  e  sul  petto. 

-  Che  e'  è,  mamma  ? 

-  Niente:  bevi 


ni 
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Ma  vicinissimo  a  loro,  sulla  plancia,  si  svolgeva  intanto 
ben  altra  scena.  Indifferenti  all'ilare  chiasso  del  ponte, 
comandante,  ufficiale  di  guardia,  timoniere  e  uomim  di 
vedetta  continuavano  la  loro  missione  di  vigilanza  e  di 
condotta  esprimendosi  soltanto  a  cenni,  com*  è  abitudine  di 
bordo,  dove  spesso  la  tempesta  sopprime  la  parola,  i  binocoli 
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proseguivano  nella  loro  instancabile  funzione  di  indagar  nel 
cerchio  dell*  orizzonte  e  negli  improvvisi  sprazzi  di  luce 
che  il  mare  si  diverte  a  creare  qua  e  là  sulla  sua  super- 
ficie senza  nessuna  causa  apparente.  Qualche  volta  uno  di 
essi  SI  soffermava:  e  bastava  questo  perchè  tutti  gli  altri 
si  rivolgessero  nella  stessa  direzione,  uno  aiutando  X  altro 
continuamente,  vincolati  dalla  stessa  tensione.  Ma  dopo 
qualche  istante  tornavano  a  distogliersi,  ricominciando  il 
loro  perpetuo  giro  orizzontale;  e  questo  significava  "Niente"  - 
"  Nessun  pericolo  "  -  "  Avanti  " . 

L'  apparire  della  prima  chiazza  scura  delineante  con- 
fusamente Capo  Gallo,  di  là  dall'  ampio  golfo  di  Kalamata, 
il  sorgere  dell'  aguzza  macchietta  dell'  isolotto  di  Venetico 
sporto  come  avanguardia  nel  mare  sotto  un  tetto  rosato  di 
nuvole,  provocarono  lunghe  fermate  di  binocoli.  -  Terra  !  - 
Vista  conosciuta....  -  e  tutti  ben  presto  si  distolsero  da  Ti 
per  non  interrompere  la  sorveglianza  dell'orizzonte.  Meno 
uno:  quello  della  vedetta  di  destra. 

Meno  uno:  e  quest'uno  puntato  a  metà  distanza  tra 
Capo  Gallo  e  la  nave,  divenne  nervoso  e  tremolò  alquanto, 
come  l'ago  magnetico  disturbato  dal  ferro.  L'uomo  lo 
lasciò  per  un  istante  a  mezz'aria,  trattenendolo  con  le 
mani,  per  girare  il  capo  verso  il  comandante  :  la  più  spon- 
tanea mossa  del  marinaio  in  ansia;  poi  uomo  e  binocolo 
formarono  di  nuovo  una  cosa  sola,  un  po'  curva,  un  pò* 
agitata,  muta  ;  presa  da  tremito  e  muta  ancora  ;  scossa 
convulsamente  e  ancora  muta....  E  quando  finalmente  questa 
cosa   parlò,  non  potè  dire  che  due   sole  parole  :  Coman- 


dante,  là !  -  a  bassissima  voce  -  un  soffio  smorto,  quasi 

un  mormorio 

Ma  ebbe  la  forza  d' un  grido  gigantesco.  Tutti  i  volti 
si  sbianchirono,  tutti  i  corpi  ebbero  uno  scatto,  tutti  si  pre- 
cipitarono  sul  lato  destro  della  plancia,  strettì,  silenziosi, 
compatti,  immobilizzati  tutti  nella  stessa  posizione  d  ansia 
suprema  mantenuta  in  secondi  disperati,  sui  quali  hrusciava 
soltanto  l'ala  nera  del  destino. 
-  Là....   là....   comandante.... 

"  Là  "    era  un  puntino  brillante,  una  specie  di  piccolo 
specchio  lampeggiante  che  correva  sull'  acqua  tra  due  groppe 
di  spuma:   "là"    era  come  un'asta   scura  che  s'allungava 
a  poco  a  poco  sul  mare,  come  spinta  dal  basso,  e  tramu- 
tava la  groppa  di  spuma  in  due   onde    biancastre    aperte 
a  V  :   "  là  "    era  una  calotta  grigiastra,  un  dorso  di  testug- 
gine che  sorse,  ingrandì,  s'innalzò,  trascinando  su  con  sé 
come  un  cilindro  scuro,  tra  \  acqua  rotta,  ribollente  attorno. 
E  di  qua  e  di  là,  avanti  e  dietro,  altre  macchie  scure  e 
più  basse  s' interposero    tra  le  onde,    dando    \  idea  d' un 
tetto  di  casa  sommersa,  dal  comignolo   enorme,  e  sempre 
lavato  dall'acqua  da  esso  aperta,  sempre  tormentato  da  un 

ribollimento  inesplicabile :  e  su,  su  ancora,  un  corpo,  un 

profilo  di  strana  nave,  non  più  mutevole  di  forma,  stabile, 
torva,   realizzazione  dei  cattivi  sogni  negli  agitati  sonni  di 

guena. 

E  questa  terribile  cosa,  sorta  dagli  abissi,  si  mise  a 
correre  verso  il  piroscafo,  partorendo  uomini  dal  suo  ventre 
ricurvo  e  rivestendo  come  un  suo  abbigliamento  di  morte 
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fatto  di  segnali  e  di  bandiere.  In  alto  sulla  torretta,  il  più 
nefasto  segno  dei  mari  d' Italia  :  i  colori  d' Austria,  tra 
stormi  di  gabbiani  accorsi  a  vedere. 

Quando  le  navi  tremano,  il  loro  tremito  è  composto 
d'  intenso  mormorio  framezzato  da  urla,  di  corse  folli  che 
danno  cupa  voce  al  tavolato  dei  ponti,  di  suppliche  isolate, 
di  preghiere  frenetiche  e  di  pianto.  Il  nome  di  Dio  è  il 
loro  più  alto  grido  ed  il  fremito  delle  eliche  si  accentua 
in  tonfi  più  profondi  come  a  percuotere  più  rabbiosamente 
il  mare,  il  gran  mare  d' ogni  terrore,  pronto  ad  accogliere 
la  lenta  discesa  verso  la  dissoluzione  ultima.  Non  son  più 
gli  uomini,  è  tutta  la  nave  che  implora,  ferro,  legno  e  carne 
stretti  insieme  dalla  stessa  disperata  implorazione  all'  impas- 
sibile creatore  di  tutte  le  cose  e  di  tutti  i  dolori. 

L'  "  Antonio  Salandra  ^  tremò  :  e  gridò,  pregò  con 
mille  bocche  convulse,  sbandandosi  sulla  destra  come  già 
ferito,  per  il  peso  degli  uomini,  donne  e  bambini  accorsi 
a  fissare  Y  orribile  cosa  di  morte  sempre  più  vicina  e 
più  certa  ;  e  ad  un  tratto  per  ordine  imperativo  di  quella 
cosa,    sostenuto    da    un    colpo    di  cannone,    fermò  la  sua 


corsa. 


Sul  profondissimo  silenzio,  una  sola  argentina  voce  di 
bimbo  s'  elevò  : 

-  Mamma,  che  e'  è  ? 

-  Niente,  caro,  bevi  !  -  e  la  donna  che  gli  rispondeva 
così,  cercava  di  sorridere,  mentre  s'afferrava  con  una  manata 
i  capelli  quasi  a  svellersi  dal  capo  un  peso  troppo  grave 
per  la  sua  angoscia. 
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U  27  :  i  lugubri  caratteri  apparivano  netti  sul  fianco 
del  grosso  sommergibile  e  si  riflettevano  bianchi  nell'azzurro 
incupito  dei  suoi  riflessi,  guizzando  suU'  acqua  calmissima 
fin  sotto  la  nave,  anch'essa  ferma,  ansante  vapore  e  inerte 
al  destino. 

Si  vedevano  gli  uomini  della  razza  nemica  contem- 
plare placidamente  questa  loro  preda,  per  una  già  lunga 
abitudine  a  simile  scena  d' assassinio  :  si  potevano  distin- 
guere le  fattezze  del  Comandante  e  del  Secondo,  dritti  sul 
cielo  della  torretta  ed  incappottati    nei    loro    impermeabili 

neri col  volto  biondastro    rivolto    in  qua.    Il   gesto  del 

primo  neir  afferrare  un  megafono  e  portarselo  alla  bocca 
fu  seguito  chiaramente  da  ogni  sguardo....  Per  suo  mezzo 
r  U  27   parlò  con  voce  reboante  : 

-  Ammainate  un'  imbarcazione  ! 

E  parole  italiane  !  L' ironia  della  nostra  guerra  :  il 
più  atroce  nostro  nemico  parlò  sempre  sui  mari  la  nostra 
lingua  che  imperò  sui  mari  e  non  volle  mai  morire,  certa 
di  rivivervi  un  giorno. 

Cigolarono  obbedienti  le  puleggie  di  una  gru  e  una 
lancia  con  sei  uomini  oscillò  nell'aria,  discese,  diede  un 
tonfo  neir  acqua,  varcò  il  breve  spazio,  si  trattenne  qualche 
istante  accanto  al  sommergibile,  ne  ricevè  alcuni  uomini, 
ingoiò  alcune  altre  cose  portate  da  questi  uomini  e  di  cui 
non  si  indovinava  bene  la  specie:  e  ritomò.  Da  bordo, 
dalla  folla  pigiata  in  terrore  lungo  le  murate,  non  una  parola 
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durante  queste  operazioni  seguite  da  mille  sguardi  o  troppo 

aridi  o  umidi. 

E  nel  più  profondo  silenzio  dei  mari,  un  ufficiale,  il 
secondo  dell' U  27,  salì  la  scala  che  era  stata  ammainata 
e  comparve  al  taglio  del  barcarizzo  seguito  da  quattro 
uomini  che  sorreggevano  a  due  a  due,  un  paio  di  cilindri  di 
metallo  grigio,  muniti  come  di  orecchie  di  bronzo  :  le  bombe 
destinate  a  dilaniare  le  navi  nel  ventre.  Infatti  a  un  cenno 
deir  ufficiale  che  indicò  loro  Y  apertura  delle  stive,  due  verso 
prora  e  due  verso  poppa,  s'incamminarono  col  loro  lugubre 
carico  e  sparvero  giù  verso  l'interno. 

L*  ufficiale  era  giovane,  e  il  ghigno  di  trionfo  che 
gettò  alla  folla  muta  e  atterrita  intorno  a  lui,  fu  di  giovane 
felino  alle  sue  prime  stragi.  Due  bambini  cercarono  ricovero 
tra  le  gonne  delle  madri  quando  egli  avanzò  di  qualche  passo. 

-  il  comandante?  -  chiese,  col  volto  sollevato  da 
un'  alterigia  sconosciuta  alla  nostra  razza. 

L' uomo  che  s' era  fatto  largo  tra  la  folla  e  s'  era 
fermato  davanti  a  lui,  incrociò  le  braccia,  fulminandolo  con 
un  sguardo  glaciale. 

-  Sono  io  -  rispose. 

Si  fissarono  per  un  attimo  nelle  pupille  :  la  prepotenza 
codarda  dell'  Austria  e  la  serena  forza  morale  d'  Italia  si 
scontrarono  come  due  lame,  sostenute  a  mezz'aria  da  un  elsa 
rovente  :  l' Austria  oscillò  per  la  prima  :  e  ripiegò  e  s' in- 
franse in  sorriso  contorto. 

-  Mi  accompagni  sulla  plancia!  -  disse  ruvidamente 
r  ufficiale  austriaco  -  e  dia  ordini  perchè  i  suoi  passeggeri 
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siano  disposti  in  riga  a  poppa  per  Y  appello  -  Lei  me  ne 

farà  dare  le  liste. 

E  i  due  s'incamminarono.  Salirono  la  scaletta  dello 
spar-deck  :  rasentarono  la  fila  dei  camerini,  passarono  ac- 
canto ad  una  porta  socchiusa,  avanti  alla  quale  il  coman- 
dante italiano  parve  avere  incontrato  come  un  filo  di  ferro 

inesistente. 

-  Mamma,  chi  è  quello  li  che  va  su  con  papà?  ~ 

chiese  al  di  dentro  una  fresca  voce  di  bimbo. 

-  Non  è  niente,  caro,  un  altro  ufficiale.... 

-  Come  papà  ? 

-  Sicuro  :  come  papà.  E  nel  rispondere  così  la  donna 

si  contorceva  le  mani.... 

I  due  montavano  intanto  la  scaletta  della  plancia,  dove, 
addossato  al  casotto  nautico,  era  un  tavolo  per  la  carta  di 
navigazione  usata  nel  buon  tempo. 

Gli  uomini  di  guardia  erano  ai  loro  posti,  muti,  un 
pò*  pallidi,  con  l'anima  concentrata    negli  occhi    e  rivolti 

al  loro  capo. 

L'Austriaco  li  squadrò  ad  uno  ad  uno  e  toccò  con 
un  gesto  che  volle  apparire  sbadato  il  calcio  della  rivoltella 
che  aveva  alla  cintura.  Poi  estrasse  un  taccuino  :  ne  sfogliò 
alcune  pagine  e  mantenendolo  aperto,  lesse  : 

-  L'  "Antonio  Salandra"  è  partito  ieri  sera  dal  Pireo, 
diretto  a  Livorno....  Ha  a  bordo  la  colonia  italiana  che 
rimpatria.  -  Siamo  bene  informati  ?  -  chiese,  condensando 
la  sua  ironia  in  un  angolo  della  bocca  sollevato  verso  Io 
zigomo. 

A 

MILANESI  -  La  voce  del  fondo. 


^1 


"•Il 
.'ti 


eummmimmmiuimtn 


82 


RACCONTO   TERZO. 


ANNA. 


83 


E  non  ottenendo  altra  risposta  che  uno  sguardo  gelido, 
riflettè  un  istante  e  poi  chiese  : 

-  Ha  armi  a  bordo  ? 

-  No. 

-  Radiotelegrafia? 

-  No. 

La  secca  ripetizione  del  monosillabo,  sempre  uguale 
di  tono,  sembrò  inasprirlo. 

-  Dopo  r  appello  le  darò  dieci  minuti  di  tempo  per  lo 
sgombero  della  nave  e  V  imbarco  dei  passeggieri  nelle  lancie. 

-  Come?  -  chiese  l'italiano  con  un  grido  represso. 

-  Eppure  mi  sono  bene  spiegato:  ripeto:  prima  di 
far  saltare  la  nave  le  darò  dieci  minuti  di  tempo. 

-  Far  saltare  ? 

-  Precisamente.  Vede  bene  che  il  famoso  preavviso 
di  cui  parlano  tanto  i  giornali  italiani,  e'  è.  -  Ha  altro  da 
chiedermi  ? 

-  Si  -  gli  rispose  il  comandante  -  Vorrei  che  mi  si 
lasciasse  condurre  la  nave  più  vicino  a  terra  per  assicurar 
meglio  la  vita  di  tanti  innocenti  affidata  a  me  I.... 

-  No  :  non  abbiamo  tempo  da  perdere  :  e  se  ci 
mettiamo  a  scortare  la  sua  nave,  ci  faremo  venire  addosso 

qualche  cacciatorpediniere E  poi  lei  non  ha  bisogno  di 

preoccuparsi  tanto !  Guardi  !  -  e  di  nuovo  lesse  il  tac- 
cuino -  Tra  due  ore  passerà  di  qui  la  "Margot"  proveniente 
da  Salonicco  e  diretta  a  Marsiglia;  il  "lerome  H"  dovrebbe 
seguirla  a  non  più  di  un*  ora  •  ma  questi  due  francesi.... 
basta....  vedremo....  -  disse    dopo    un    istante   di  macabro 


silenzio  riempito  da  brevi  sorrisi.  -  Ah!  ecco  uno  spagnuolo: 
r  "Alicante"  -  tra  cinque  ore:  da  Smime  a  Barcellona.... 
Vede  che  le  circostanze  la  servono  a  meraviglia....  :  un 
neutrale  :  un  neutrale  che  lasceremo  passare,  perchè  porta 
alcuni  nostri  agenti....  11  tempo  è  buono.... 

-  Sta  bene  -  disse  il  comandante  italiano,  riassumendo 
in  uno  sguardo  circolare  dato  alla  nave,  la  passione  interna 
che  gli  sbianchiva  il  volto  e  gli  rendeva  tremanti  le  labbra. 
Sta  bene  -  ripetè  con  una  voce  a  cui  dava  fermezza  Testremo 
sforzo  d' una  volontà  -  e  come  piegato  dalla  troppa  angoscia, 
chinò  per  un  istante  il  capo  sul  petto  convulso. 

-  Ancora  qualche  domanda  -  continuò  l'austriaco, 
estraendo  una  "  sigaretta  italiana  "  dall'  astuccio  e  accen- 
dendola con  noncuranza  -  Che  velocità  oraria  ha  1'  "  An- 
tonio Salandra  "  ? 

-  Circa  quindici  miglia.... 

-  Per  Bacco  !  Non  e'  è  mica  male  !  E  un  buon  piro- 
scafo, mi  pare E  che  carico  ha  ? 

-  Commestibili:   olio,    olive,    pesce   secco,    granturco, 

grano  di  Odessa.... 

-  Nientemeno!  -  E  questa  parola,  detta  con  espressione 
di  gioiosa  sorpresa,  fu  ripetuta  una  o  due  volte  come  capo- 
saldo di  un  improvviso  corso  del  suo  pensiero,  repentina- 
mente deviato.  -  Andiamo  a  poppa  !  -  disse  bruscamente  : 
il  tempo  stringe.... 


* 
*  * 
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pronta:  cappellini  piumati  e  scialli  laceri,  eleganti  benetti 
da  viaggio  e  bisunti  copricapo  senza  più  forma,  cuffie  di 
bimbi  ornate  da  nastri  e  cappelli  a  cencio  di  quelle  foggie 
antiquate  che  solo  i  vecchi  sanno  scovare  e  che  narrano 
anni  di  vita,  si  frammischiavano  lungo  una  linea  seghettata 
dal  dlslivello  delle  teste,  uniformata  dallo  stesso  lividore  del 
volto.  L'  umanità  appariva  in  tutte  le  sue  gradazioni,  in 
tutti  i  suoi  aspetti,  dimentica  di  quello  che  aveva  voluto 
esser  nella  vita  e  forse  cosciente  dell'  inutilità  di  esserlo 
stato.  E  siccome  in  ogni  moltitudine  la  forza  morale  si 
livella  discendendo  più  giù  verso  la  materia  bruta,  ogni 
anima  era  rimasta  quasi  nuda  e  non  conservava  più  che 
una  sola  espressione  rivelata  dagli  occhi  :  Y  inerzia  :  la  pas- 
sività al  destino. 

L*  austriaco  percorse  la  metà  della  linea  continuando 
a  fumare  e  si  collocò  al  centro,  avendo  in  mano  la  lista 
che  il  Commissario  di  bordo  gli  aveva  data. 

-  Chiami  pure  -  gli  disse  -  E  si  collocò  un  po'  indietro 
di  lui  per  riscontrare  i  nomi  al  disopra  della  sua  spalla. 

-  Aurenti  Virginia  -  terza  classe. 

-  Alboni  Dante  -  terza  classe. 

-  Armantelli  Ugo  -  prima  classe. 

-  Armantelli  Bianca  -  prima  classe. 

-  Armantelli  Guido  -  prima  classe. 

•     •••.......••••••* 

-  Avanti  i  chiamati  !  -  ordinò  l' austriaco.  -  Passino 
avanti  a  me  e  riformino  la  fila  dall'  altro  lato. 

E  la  sfilata  cominciò.  L'umanità  passò  :  decisa,  incerta, 


zoppicante,  rapida,  lenta,  passò:  e  mostrò  rughe  e  volti 
lisci,  capigliature  splendide  e  canizie,  bocche  fiorenti  e  ca- 
verne senza  denti  :  diede  sguardi  di  sfida,  di  sprezzo,  timore, 
implorazione,  fierezza  :  d' umiltà,  d' idiotismo  vuoto,  di  acuto 
pensiero,  inesprimibile  odio,  rassegnata  mestizia.  Tolto  dalla 
massa  e  sotto  lo  sguardo  dei  congeneri,  l' individuo  risorge 
e  riprende  il  proprio  carattere,  esagerandolo. 

Al  nome  "De  Landri  Ida"  corrispose  una  cara,  pic- 
cola cosa  di  quattro  anni,  mezzo  soffocata  dal  salvagente 
che  appariva  enorme  sul  suo  corpicino  ;  e  s*  avanzò  sospinta 
dalle  amorevoli  mani  della  fila  fino  a  scoppiare  e  piangere 
avanri  all'  austriaco,  il  cui  volto  rimase  impassibile. 

A  Falconi  Armando,  rispose  un  pacato  "presente^ 
e  nel  passaggio,  uno  sguardo  ripieno  di  tutta  la  magnifica 
insolenza  d' Italia,  aizzante  come  una  frustata,  si  fissò  senza 
oscillare  sul  nemico. 

-  Si  levi  le  mani  dalle  tasche  !  -  questi  ordinò. 

-  È  forse  nel  codice  internazionale?  -  ribattè  l'altro 
con  flemma  -  Non  credo  -  E  tranquillo  passò 

-  Marcucci  Bianca  !  -  E  fu  la  volta  di  una  giovanetta 
sedicenne,  di  straordinaria  italica  bellezza.  Il  velluto  nero-az- 
zuno  della  berretta  ricalcata  sulla  nivea  fronte  si  confondeva 
col  colore  dei  capelli  e  si  riproduceva  negli  occhi  riempiendosi 
in  più  come  d'un  tenue  tritume  di  zaffiro.  L'ansia  le  sbianchiva 
le  gote  dando  alla  pelle  una  trasparenza  ambrata  e  met- 
tendo in  risalto  il  rosso  della  bocca,  dove  la  natura,  con 
un  capriccio  non  comune,   pareva  aver  voluto  imitare  1  ar- 
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tificio  aggiungendo  pennellate  di  carminio  intenso.  Ella  aveva 
in  sé  quella  semplicità  di  movimenti  e  d' espressione  nve- 
latrice  di  non  sentirsi  bella,  cosa  che  rende  ancor  più  divina 
la  bellezza:  e  quando  rispose  "presente"  e  venne  avanti, 
parve  personificare  il  contrasto  tra  un  mondo  di  gioia  spanto 
e  un  altro  di  sciagura  troppo  vero. 

-  Oh  !  -  esclamò  Y  austriaco,  come  sorpreso,  e  la  seguì 
con  l'occhio  mentr'ella  traversava  la  nave  per  andarsi  a 
confondere  nella  nuova  fila  dei   "già  mostrati". 

Ma  un  mormorio  che  sorse  nella  folla  avanti  a  lui 
lo  costrinse  a  distogliere  lo  sguardo.  Ai  nomi  Varenti  Anna 
e  Varenti  Guido,  gridati  insieme,  la  moglie  del  comandante 
si  distaccò  dalla  fila  dando  la  destra  al  bimbo,  mentre 
con  la  sinistra  sorreggeva  per  il  laccio  di  seta  un  mo- 
desto cappellino  foggiato  a  elmetto  di  grossa  paglia.  La 
sua  magnifica  capigliatura  d'oro  dava  guizzi  al  sole  col 
passo,  e  sulle  tempie  e  sulla  nuca  alcune  ciocche  libere 
bevevano  altro  oro  folleggiando  al  vento.  Il  suo  profilo  fine 
e  deciso  ricordava  alcuni  medaglioni  dell'arte  russa  tempe- 
rata da  maestri  francesi  e  composti  d'  avorio  e  di  smalto. 
Pareva  che  nelle  narici  diafane  e  mobilissime,  nel  puro  arco 
delle  sopracciglia  teso  come  da  una  perpetua  sorpresa,  nel- 
r  iride  degli  occhi  ora  lampeggianti  in  violetto,  ora  spenti 
in  opaca  penombra  azzurrina,  ella  portasse  nel  volto  come 
i  segni  d*  un  anima  in  perpetuo  fremito,  malamente  a  con- 
tatto col  mondo  materiale,  ed  in  preda  ad  alti  a  bassi  di 
gelata  assenza  e  di  femminilità  ardente  :  vero  prodotto  delle 
razze  d'oggi  dominate  dai    nervi  e    affrettatamente  nutnte 


dal  cervello,  ma  pronte  per  reazione  ai  massimi  sforzi  della 
volontà  in  letargo. 

Guardandola  si  comprendeva  esser  lei  una  di  quelle 
donne  che  si  amano  per  tutta  una  vita  e  assorbono  tutto 
dell'uomo  che  amano.  Osservando  suo  marito,  che  ora, 
lì,  accanto  all'ufficiale  austriaco,  era  divenuto  così  pallido 
da  far  sembrare  troppo  neri  gli  occhi,  si  indovinava  che 
anche  nella  vita  normale  il  suo  respiro  non  era  suo,  il  suo 
ssmgue  non  batteva  per  lui,  e  che  il  palpito  del  suo  cuore 
s' accelerava  o  si  rallentava  per  un  unisono  troppo  necessario 
alla  sua  funzione  vitale. 

Ella  si  fermò  davanti  all'  austriaco,  con  la  bocca 
piegata  a  sprezzo  e  le  palpebre  socchiuse  in  modo  da 
lasciar  passare  soltanto  una  lama  di  sguardo  gelido.  Il  bimbo 
guardò  la  madre  e  ne  copiò  1'  espressione. 

-  Mia  moglie  e  mio  figlio  -  disse  il  comandante 
italiano. 

-  Ah  !  -  fece  l'altro  con  un  falso  tono  d'indifferenza, 
mentre  stringeva  gli  occhi  come  per  meglio  nascondere  un 
pensiero  che  gli  aveva  per  un  istante  illuminato  di  torva 
luce  il  volto.  E  poi,  quasi  assegnasse  un  posto  d'  onore  a 
quei  due  esseri, 

-  E  inutile  che  lei  passi  di  là  -  disse  -  Si  trattenga, 
signora. 

E  dopo  pochi  altri  nomi,  il  lato  sinistro  fu   sgombro. 
Allora,  con  l'orologio  alia  mano,  il  comandante  Valenti 
elevò  la  voce: 

-  Equipaggio  -  disse  in  tono  solenne  -  ci  si  accordano 
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elicci  minuti  per  abbandonare  la  nave  -  Ammainare  tutte 

le Ma  un  gesto  dell'austriaco  lo  interruppe. 

Il  brusio  atterrito  che  era  sorto  dalla  folla  cessò  : 
anche  il  vento  ha  di  queste  improvvise  cadute  quando  chi 
muove  le  tempeste  lo  impone. 

-  Ecco  -  disse  l'austriaco  rivolto  al  comandante,  ma 
parlando  in  realtà  a  tutti  -  Ho  cambiato  idea.  Ci  sono  i 
nostri  alleati  turchi  che  hanno  bisogno  di  viveri  e  di  un 
buon  piroscafo  come  questo.  La  nave  non  sarà  affondata.... 
Anzi  voglia  lei  stesso,  comandante.... 

Ma  la  sua  voce  era  divenuta    troppo    debole    di 

fronte  all'improvviso  clamore  della  folla.  Impose  silenzio. 
con  un  braccio..., 

- voglia  lei  stesso,  comandante,  far   dire   ai   miei 

uomini  di  ritirar  le  bombe  e  ritornare  in  coperta....  -  S  in- 
terruppe attendendo  che  un  uomo  fosse  inviato  a  compier 
la  missione.  -  Sicché  -  prosegui  scandendo  le  parole,  quasi 
assegnasse  a  ciascuna  un  compito  di  sciagura  -  la  nave  in- 
vertirà la  rotta  e  dirigerà  per  Smirne  dove  verrà  presa  in 
consegna  dalle  autorità  turche  come  buona  preda  di  guerra. 

-  E  i  passeggeri  !  -  esclamò  il  comandante  dando  un 
balzo  in  avanti. 

La  risposta  fu  una  stretta  di  spalle. 

-  I  passeggeri,  per  Dio  ! 

Placidamente,  come  non  avesse  udito,  l' austriaco  ri- 
prese :  ...  -  Soltanto,  devo  esser  sicuro  che  questa  nave  vada 

realmente  a  Smime e  mi  occorrono  alcuni  ostaggi  che 

prenderemo  con  noi  sul  sommergibile  e  che  saranno  rimandati 


a  tena,  liberi,  a  Capo  Matapan,  non  appena  riceveremo 
dalla  stazione  radiotelegrafica  di  Smime  la  comunicazione 
che  la  nave  è  arrivata,  cioè  tra  circa  ventiquattro  ore,  non 
è  vero  comandante  ? 

L' italiano  gli  rispose  con  un  fremito  delle  labbra  da 
cui  non  uscì  nessun  suono. 

-  ..•.  Uh  !  Pochi  ostaggi  :  anzi  pochissimi  -  continuò 
lentamente  l'altro  con  un  sorriso  scellerato  -  soltanto 
due  :  questa  e  questo  -  e  indicò  Anna  Varenti  ed  il  suo 

piccolo. 

-  Canaglia  !  -  sibilò  il  comandante  :  e  mentre  sua 
moglie  impallidita  a  morte  si  sorreggeva  a  un  paranco,  si 
scagliava  perdutamente  contro  l'uomo,  coi  pugni  tesi  tra- 
sfigurato da  un  odio  da  delitto.  Ma  fu  fermato  e  trattenuto 
a  tempo  dai  passeggieri. 

-  Badi  !  -  disse  freddamente  1'  austriaco,  anetrando  di 
un  passo.  -  Desidera  due  siluri  ?  Tra  un  paio  di  minuti  può 
essere  servito....  Andiamo  signora  ! 

-  Su,  largo!  -  gridò  alla  folla  -  E  rivolgendosi  ancora 
al  comandante  :  -  Può  salutarla,  sa  ! 

Due  anime  si  corsero  incontro  portate  dai  corpi:  si 
fusero  in  un  bacio  disperato,  con  la  sensazione  che  il  di- 
stacco sarebbe  stato  tra  breve  la  fine  d'ogni  cosa.  Ma 
si  distaccarono  esauste:  esausti  -  Poi  i  due  volti  si  con- 
templarono immobili  come,  nello  specchio  di  tutta  una  vita 
felice.  II  volto  della  donna  si  distese  :  divenne  cereo  come 
nelle  vergini  ieratiche  messe  in  fila  d'  oro  a  S.  Apollinare 
Nuovo  di  Ravenna.   Si  compiva  in  lei    il  lavoro    sublime 
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del  sacrificio  che  abolisce  la  materia,  come  in  un*  Euca- 
restia :  per  formulare  1*  idea  dava  tutto  il  suo  sangue.  E 
lo  diede  in  alcune  parole  che  ella  mormorò  all'orecchio 
del  marito  e  che  ebbero  per  risposta  uno  sguardo  pazzo. 

-  Giuralo!  -  disse  a  bassa  voce. 

E  siccome  non  le  parve  abbastanza  sicuro  il  debole 
gesto  d'assentimento  ricevuto. 

^  Giuralo  sul  nostro  Guido!  -  e  sospendendo  il  bimbo 
glielo  porse  a  baciare 

1!  "  sì  "  del  padre  sì  perse  tra  le  piccole,  rosee  labbra 
dei  figlio. 

-  Andiamo    signora  !  -  ingiunse    l' austriaco    dal    bar- 

CB.XìT2éO^^^^^ 

Ella  si  calcò  il  cappellino  di  paglia  sui  capelli  d' oro 
con  un  gesto  fermo,  ed  eretta,  fiera,  passò  tra  i  singhiozzi 
delle  donne  accalcate  intorno  a  lei.  Addio  -  disse  dal 
ripiano  della  scaletta.  -  Addio  !  -  ripetè  il  bimbo  ;  e  disce- 
sero insieme  la  via  inclinata  che  li  conduceva  al  fondo 
della  loro  esistenza. 

Ah!  Tra  gli  strati  di  nebbia  che  l'angoscia  accu- 
mulava negli  occhi  del  comandante,  appoggiato  inerte  alla 
battagliola,  e  dissipati  di  quando  in  quando  da  un*  asma 
di  febbre,  quale  immenso  risalto  prendevano  due  figurine 
bianche,  dapprima  precise  nei  gesti  d' addio,  e  dopo  con- 
fuse contro  il  grigio  chiaro  del  sommergibile  ed  indi  piccole 
irriconoscibili  cose  sul  dorso  del  mostro  !  E  poi  ?  Poi  fu 
la  notte:  ingoiate  nel  suo  ventre  e  lentamente  lentamente 
ingoiate  dal  mare. 
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Il  tenente  di  vascello  Franz  Pfeiser,  comandante  del- 
l' *  U  27  **  si  felicitò  col  suo  Secondo. 

-  Sehr  gutt  !  -  disse  :  e  dopo  aver  sbirciato  con  am- 
mirazione la  sua  ospite,  rise.  -  Soltanto,  bisognerà  immer- 
gersi subito  per  un*  ora  o  3ue  -  aggiunse  -  perchè  non  ci 
venga  addosso  qualche  cacciatorpediniere  che  il  "  Salandra  ^ 
-  nome  del  diavolo  !  -  può  incontrare.  Favorisca,  signora  ! 
Che  un  marinaio  conduca  giù  il  bambino  ! 

Ma  il  bambino  si  strinse  alle  vesti  materne:  ~  Non 
voglio  !  -  disse  -  Via  ! 

-  Cattivo  umore  !  Passerà  !  -  commentò  Franz  Pfeiser. 
E  andò  a  rinchiudersi  nella  sua  torretta. 

Muta,  con  lo  sguardo  arido  e  il  passo  da  sonnambula» 
Arma  Varenti,  preceduta  da  un  marinaio  e  seguita  dal 
suo  piccolo,  discese  una  difficile  scaletta  di  ferro,  mentre 
l'avvolgeva  gradino  per  gradino  una  temperatura  da  forno 
e  un  odore  di  vernici  e  di  olio  inacidito  le  senava  la  gola. 
E  si  trovò  come  in  una  bassa  galleria  di  ferro,  smaltata 
di  bianco  nelle  pareti  violentemente  illuminate  e  piena  di 
tubi,  di  ruote,  di  cose  metalliche  a  cui  non  seppe  dar  nome. 

I  piedi  le  sdrucciolavano  sul  ferro  oleoso  del  pagliuolo 
e  il  suo  passo  guardingo  pareva  risuonare  troppo  forte. 
Ma  queste  sensazioni  formavano  per  lei  un  confuso  sotto- 
strato a  quelle  del  suo  martirio:  il  quale  era  così  acuto 
da  farle  ritenere  allucinazione  la  realtà,  la  troppa  angosciosa 
realtà  e  intraveder  soltanto  come  in  una  nebbia,  lo  strano 
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ambiente  dove  ii  destino  l'aveva  condotta,  fiore  strappato 
dalla  pianta  e  pestato  dal  tallone  della  guerra. 

Le  dissero  di  passare  una  porta  dlittic?,  assai  più 
bassa  della  sua  statura:  la  passò  col  suo  bambino,  cur- 
vandosi e  rattrappendosi  e  gliela  chiusero  dietro  :  le  dissero 
che  il  compartimento  dov*  erano  entrati,  veniva  riserbato  a 
lei,  che  vi  era  un  campanello  elettrico  di  chiamata,  che 
quel  divano  che  vedeva  le  sarebbe  servito  da  letto  e  che 
presto  le  avrebbero  portato  del  cibo....  Annuì,  fece  dei 
segni  qualsiasi,  misti  di  rassegnazione  e  di  rivolta,  inerte, 
esangue  nel  volto,  scossa  di  tratto  in  tratto  da  irrefrenabili 
tremiti.  Ma  quando  il  marinaio  che  le  aveva  parlato  spari 
chiudendosi  dietro  la  pesante  porta  di  acciaio  per  cui  se 
n*era  andato,  ella  ebbe  uno  sguardo  in  alto  da  sepolta 
viva  ed  il  suo  pensiero  rovente  dovè  annaspare  nel  ferro 
che  la  chiudeva,  per  collocarvi  un  Dio  da  implorare. 

E  col  figlio  stretto  al  seno  s'accasciò  sul  divano,  erom- 
pendo in  un  singhiozzo  che  parve  un  ululato  -  e  che  discese 
lentamente,  lentamente,   con  lei,  inconsapevole,  nell'abisso. 


-  Mamma,  alzati,  e'  è  un  uomo  -  C*  è  un  uomo, 
mammina:  un  ufficiale.....  Ci  hanno  portato  da  mangiare.... 
Guarda  ! 

Sì:  e  era  il  comandante,  il  quale  aveva  accompagnato 
un  marinaio  portatore  d'un  vassoio  e  l'aveva  congedato, 
rimanendo  Fi,  al  di  dentro  della  porta  socchiusa. 


Anna  Varenti  si  drizzò  lentamente  sul  busto  e  volse 
il  capo  in  silenzio  verso  di  lui.  Benché  rigato  di  lagrime, 
il  suo  volto  si  ricompose  subito  in  gelida  maschera,  dopo 
un  brivido  mal  represso. 

-  Son  le  sette  di  sera,  signora.  Siamo  emersi  e  c'è 
un  cielo  magnifico.  Penso  vorrà  gradire  il  modesto  pranzo 
che  r  "  U  27  "  può  offrirle  -  disse  Franz  Pfeiser  col  mi- 
gliore dei  K.  u.  K.  sorrisi.  -  C  è  un  po'  di  tutto  :  salmone, 
carne  congelata  e  conserve  di  frutta  presi  ai  buoni  inglesi, 
champagne  tolto  ai  francesi,  ed  eccellenti  biscotti  italiani. 
Peccato  che  ad  ognuna  di  queste  cose  debba  corrispondere 

un  siluramento  ed  un  cannoneggiamento Che  vuole  !  Noi 

pranziamo  così....  Ah  I  Ho  fatto  per  lei  un'  eccezione  a 
proposito  dello  champagne.  -  Sui  sommergibili  è  proibito 
bere  vino  :  ma,  andiamo,  via,  un  buon  bicchiere  di  cham- 
pagne rasserena  e  rende  un  pò*  meno  nemici,  un  pò  più 
amici...,  EJi!  Diamine!  è  ben  spiacevole  non  poter  aver 
amica  una  così  graziosa  signora.  -  E  nel  dir  queste  ultime 
parole  la  sua  voce  strascicò,  portata  avanti  da  successivi 
allargamenti  del  K.   u.  K.  sorriso. 

La  già  dura  espressione  della  donna  s'incupì  ancora 
di  più,  come  per  un  fiotto  di  disgusto  salitole  dal  cuore 
al  volto  :  e  le  sue  labbra  sottili  si  strinsero  fino  a  ridurre 
la  bocca  a  un  taglio  pallido. 

-  Ma  perbacco  I  -  proseguì  il  tenente  di  vascello 
Franz  Pfeiser  sedendosi  su  un  largo  volante  orizzontale: 
e  dopo  aver  sospinto  col  piede  la  porta,  s' accinse  a  strap- 
pare la  retina  di  fil    di    ferro    dal    turacciolo    d'ima  bot- 
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tiglia.  -  Bisogna  prendere  il  mondo  come  viene  I  -  Si  sa 
che  la  vita  non  va  sempre  a  seconda  !  Reagire,  consolarsi, 
approfittare  delle  buone  circostanze,  questa  è  la  vera  filo- 
sofia !  Che  cosa  ha  mai  risolto  il  pianto  ?  Niente  :  e  sciupa 

gli  occhi Se  lei,  bella  signora,  si  vedesse  ora  i  suoi  in 

uno  specchio,  mi  darebbe  ragione.... 

E  prima  di  lasciar  saltare  il  turacciolo  che  già  gli  friz- 
zava tra  le  dita,  fissò  la  donna  con  uno  sguardo  inquinato. 

-  Là  :  è  fatto  !  11  "  ppan  !  "  di  queste  bottiglie  fran- 
cesi autentiche  è  inimitabile.  -  Ah  !  I  bei  tempi  delle  Folies 
Bergères  !  -  e  si  alzò  per  riempire  due  bicchieri,  lasciando 
traboccare  a  terra  la  spuma.  Poi  inarcandosi  con  K.  u.  K. 
galanteria  ne  offrì  uno  alla  donna  immobile,  ansante,  palli- 
dissima statua. 

-  Capirà  che  non  posso  brindare  al  suo  paese.  Allora 
brinderò  alla  magnifica  bellezza  delle  sue  signore  I  Andiamo  : 
qua  la  manina,  prenda  I  e  allungò  la  sinistra  verso  la  destra 
della  donna. 

Un  brivido:  uno  scatto  e  il  secco  rumore  di  un  bic- 
chiere infranto  con  forza  sul  ferro. 

-  Esca  !  -  gridò  imperiosamente  Anna  levandosi  in 
piedi.  -  Non  capisce?  Esca  subito.... 

-  Oh  bella  !  -  disse  Y  uomo  senza  scomporsi  :  e  si 
mise  a  sorseggiare  pacatamente  il  suo  bicchiere,  come  per 
ritrovar  altre  parole.  Vuotatolo,  non  le  trovò.  Lo  riempì 
e  lo  vuotò  ancora  due  volte.   Allora  si  sentì  pronto. 

-  Ricordo  un  giorno  che  viaggiando  in  treno  da 
Vienna  a  Pola  ebbi  per  compagna  una  sconosciuta  sposina 


che  piangeva  perchè  aveva  lasciato  alla  Bahnhof  della  capi- 
tale, suo  marito.  A  Neustadt  le  domandai  perchè  piangeva  : 
me  lo  disse  a  BrUck.  A  Gratz  non  piangeva  più.  A  Mar- 
bourg  mi  raccontava  i  piccoli  difetti  di  suo  marito  ;  facemmo 
colazione  insieme  a  Lubiana  :  ridemmo  da  Lubiana  a  Trieste 

e  ci  fermammo  la  notte  a  Trieste Questo  sì  che  si  chiama 

comprender  la  vita  !  Ma  in  generale  la  donna  non  sa  mai 
quale  ne  sia  il  valore  e  la  sciupa  in  fisime.... 

-  Esca,  le  ho  detto I  Non  una  parola  di  più!.... 

-  Ah  !  questa  è  proprio  forte  !  Crede  che  qui  a  bordo 
vi  sia  qualcuno  che  mi  comandi  ? 

-  Lo  chieda  alla  sua  coscienza,  non  a  me!  Se  non 
è  un  vile,  esca  ! 

-  Ma  vattene,  dunque!  -  urlò  il  piccolo  Guido  bal- 
zando via  da  sua  madre  e  tendendo  le  manine  chiuse 
verso  r  uomo  -  Se  te  lo  dice  la  mamma  ! 

Sorpreso,  Franz  Pfeiser  guardò  in  giù  e  poi  ghignò. 
-  Leonessa  e  leoncino  !  -  disse  -  Bella  scena  I  -  Allora,  buon 

appetito  e  arrivederci,  signora Arrivederci,    "perora". 

E  ridendo  con  sé  stesso,  uscì  lasciando  aperta  dietro  di 
lui  la  pesante  porta  d*  acciaio  della  paratia  "  per  cambiar 
l'aria  e  per  far  entrare  le  buone  risoluzioni...."  -  brontolò. 

-  Mammina,  che  voleva  quel  brutto  uomo?  -  chiese 
il  bimbo. 

Ma  vide  sua  madre  cadere  come  schiantata  sul  diva- 
netto e  singhiozzare  contro  il  velluto  rosso  dell*  imbottitura.... 
Allora  le  si  aggrappò  addosso  e  senza  saper  perchè  si  mise 
a  singhiozzare  anche  lui 
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Per  ore  ed  ore  il  sommergibile  sussultò  per  il  cupo 
frastuono  della  carica  degli  accumulatori  e  tutte  le  cose 
vibrarono  in  lui  :  ma  il  torpore  di  Anna  Varenti  sembrava 
sostenuto  appunto  da  quel  fragore  ritmico  che  le  im- 
pediva la  concentrazione  del  pensiero  e  ne  sperdeva  il  tor- 
mento. Ed  infatti  ella  si  scosse  soltanto  quando  un  relativo 
silenzio  ritornò  ;  e  con  gli  occhi  spalancati  sul  bimbo  che 
dormiva  di  un  profondo  sonno,  rimase  ferma  a  seguire  con 
l'udito  il  gorgoglìo  dell'acqua  lungo  i  fianchi  dello  scafo 
che  neir  interno  risuonava  forte.  Poi,  quasi  in  sogno,  ella 
distinse  tanti  altri  rumori  prodotti  dalla  vita  del  sommer- 
gibile e  raccolti  dal  suo  compartimento  -  rimasto  chiuso 
da  un  lato  e  aperto  dall'altro  -  come  nel  cavo  di  una  grotta 
liscia.  La  voce  umana  s'infrapponeva  di  quando  in  quando 
nelle  cantilene  dei  metalli  in  moto,  i  prolungati  sbuffi  di 
aria  e  ì  reboanti  ingurgiti  d'  acqua  che  accompagnano  il 
movimento  di  un  sommergibile  e  fanno  coro  alle  sue  occulte 
funzioni.  E  poi  v'era  di  tanto  in  tanto  come  un  crepitio 
dalla  risonanza  musicale,  ora  breve  ora  lungo,  che  avrebbe 
potuto  essere  paragonato  alla  rauca  sinfonia  di  un'imma- 
ginaria cicala  di  bronzo,  continuamente  interrotta  :  e  questo 
crepitio  che  proveniva  dal  compartimento  vicino,  s'accom- 
pagnava con  una  tremula  luce  violacea  i  cui  riflessi  veni- 
vano a  frangersi  sulla  superfìcie  lucida  della  porta  con 
saltuaria  serie  di  lampeggiamenti  spettrali.  Ciò  attrasse  un 
poco  di  più  l'annebbiata  attenzione  della  donna  :  fu  costretta 
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così  a  seguire  alcune  parole  che  qualcuno  dettava  e  che 
venivano  immediatamente  tradotte,  da  qualche  altro,  prima 
in  cifre  e  poi  in  crepitii  e  lampi 


~  Tra  quattro  ore 

-  18721. 

-  dovrà 

-  10019 4007. 

-  giungere 

-11451. 

Radiotelegrafia?  Ne  aveva  spesso  udito  parlare  da 
suo  marito  :  e  sporgendo  lievemente  il  capo  si  persuase 
subito  che  si  trattava  realmente  di  ciò.  L'orribile  scafo 
dov*  era  rinchiusa,  parlava  forse  coi  suoi  compagni  di  assas- 
sinio sparsi  in  catena  pei  mari,  usando  -  per  atroce  ironia  - 
mezzi  prestati  dal  genio  italiano....? 

Neir  atonia  del  suo  spirito  per  tutto  ciò  che  non  fosse 
la  sua  martoriante  sofferenza,  queste  considerazioni  ebbero 
brevissimo  posto:  i  sensi  non  si  soffocano  e  bisogna  che 
il  loro  lavoro  si  compia.... 

Ma  ad  un  tratto  le  sembrò  che  una  mano  le  strizzasse 
il  cuore  mentre  tutto  il  suo  essere  s' irrigidiva  per  tensione 
speismodica.... 

-  piroscafo  italiano 

-  16627 

-  C'è  nella  lista  dei  piroscafi  nemici  X  "Antonio  Sa- 
landra  "  ? 

MILANESI  -  Lm  voct  d«i  fondo.  m 
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-Eccolo:  Ce:....  22841 

-  carico  viveri  e  passeggeri. 

-  10742 

-  Date  immediato  avviso  radiotelegrafico  appena  avvi- 
stato e  riconosciuto. 

-  11147 

-  Firmato   "  U  27  " 

-275 

-  Rileggi  tutto. 

-  "Stazione  Radiotelegrafica  Samjak-Kalessi- Smirne. 
Informo  che  tra  quattro  ore  dovrà  giungere.... 

Anna  Varenti  seguì  la  lettura  con  gli  occhi  chiusi 
e  con  un  sorriso  da  morta  e  mentre  s'  inginocchiava  len- 
tamente, congiunse  le  mani  in  atto  di  preghiera  chinando 
il  volto  sul  petto. 

-  Madonna  mia  !  Madonna  mia  !  -  disse  a  denti 
stretti:  e  le  sue  parole  parvero  uscire  dal  labbro  d  una 
martire  toccata  due  volte  dal  ferro  rovente. 


L'orologio  della  torretta  segnava  le  7  quando  le  dissero 
di  salire  in  coperta.  11  sole,  vero  sovrano  di  un  gran  regno 
di  silenzio  e  di  azzurro,  già  scintillava  alto  sull'orizzonte  e 
riempiva  la  tranquilla,  smisurata  distesa  delle  acque  con  tutta 
la  sua  incontrastata  potenza  di  luce  :  non  una  nuvola  :  non 
un'ombra  :  il  mondo,  un  cerchio  perfetto  ;  la  creazione, 
questo  cerchio  e  un'astro,  il  massimo  per  il  nostro  occhio 
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meschino  da  piccolo  pianeta.  L'estrema  grandezza  non  si 
manifesta  che  con  la  semplicità  :  il  di  più  limita,  suddivide 

e  restringe. 

La  donna  Immerse  lo  sguardo  in  questo  vuoto,  scon- 
finato panorama,  dove  la  vita  era  un'  inutile  intrusa  e  si 
stupì  che  bastasse  qualche  povero  metro  di  feno  a  traspor- 
tare e  condensare  in  se  tutto  il  veleno  della  terra  :  l'uomo 
e  i  suoi  derivati  di  violenza,  d'  odio,  di  assassinio  e  di 
guena.  Oh!  immergersi  subito  in  questo  azzurro  deserto, 
senza  timore  di  qualche  secondo  di  sofferenza  e  non  soffrir 
mai,  mai  più,  lasciando  sopra  di  se  nient' altro  che  del- 
l' acqua  tranquilla,  chiusa  senza  traccia  !  Ma  non  era  ancora 
arbitra  della  sua  vita.  V'era  ancora  un  problema  di  cui 
bisognava  conoscere  la  soluzione  e  che  tra  poco  sarebbe 

stato  risoluto  :  un  problema  che  conosceva  ella  sola E 

questo  povero  bimbo,  che  guardava  stupito  i  gruppi  dei 
marinai  in  faccende  sul  ponte,  reso  quasi  sereno  dalla 
erompente  curiosità  dei  bimbi  ?  Niente  :  legato  a  lei  nella 

vita  e  nella    morte:    una  sola  carne,    una  sola  anima 

L'orologio  avrebbe  segnato  per  loro  un  comune  destino. 
La  voce  odiosa  di  Franz  Pfeiser,  che  venuto  a  poppa, 
le  augurava  "buon  giorno",  le  confermò  l'assoluta  realtà 
delle  sue  riflessioni  :  essa  le  ricordò  di  esser  senza  difesa 
contro  la  scelleratezza:  e  continuò  a  fissar  l'acqua    come 

non  avesse  udito. 

-  Io  non  capisco  proprio  -  disse  1'  uomo  -  perche 
mai  la  signora  sia  così  hiori  di  se  !  -  Un  poco  di  pazienza, 
che  diamine  I  È  di  suo   marito  -   beato  lui  1    -    che   si 


mm 
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preoccupa?  Tra  mezz'ora,  tutt*al  più,  T 'Antonio  Salan* 
dra'^  sarà  a  Smime,  sano  e  salvo...  e  lei  questa  sera  stessa 
si  troverà  libera  in  terra  a  Capo  Matapan....  Lei  mi  dirà 

che  il  comandante  Varenti  resterà  prigioniero  dei  turchi 

Eh  I  Lei  conosce  bene  questi  nostri  insigni  alleati  I  Con 
cento  lire  turche  si  fa  svanire  un  intero  campo  di  concen- 
trazione... E  poi,  un  biglietto  al  buon  Eszedin-Pascià,  gio- 
vane turco  di  64  anni  e  mio  eccellente  amico,  si  può 
sempre  scrivere... 

-  Ah  !  -  fece  seccamente  la  donna. 

-  Se  lei...  me  lo  chiedesse  -  e  le  parole  s'invischia- 
rono di  sorriso  viscido  -  gentilmente. 

-  Ho  infatti  da  chiederle  una  cosa...  ed  è  che  lei 
non  mi  diriga  la  parola  -  disse  Anna  Varenti  con  la  voce 
bianca. 

-  E  perchè  ? 

-  Perchè  lei  mi  fa  orrore  ! 

Con  una  calma  diabolica,  sospesa  su  qualche  secondo 
di  silenzio  e  mantenuta  ostensibilmente  sulle  parole. 

-  Io  le  faccio  orrore  !  -  egli  ripetè  -  Proprio  io  ! 
Son  disgraziato  -  "Questa  volta"  son  disgraziato  !  Le  sem- 
bro proprio  così  deforme  ? 

Incapace  a  rispondere,  ella  agitava  le  labbra  senza 
lasciarne  uscirne  alcun  suono  e  si  torceva  nervosamente  le 
braccia,  quando  un  marinaio  venne  a  poppa  a  chiamare 
Franz  Pfeiser  e  a  ridarle  respiro. 

-  Son  ìc  otto  -  disse  l'uomo  al  suo  capo. 

-  Mi  permetta,  signora  ;  devo  andare  a  scambiar  due 
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parole  con  Sminie,  sempre  a  proposito  di  questo  suo  b^ 
nedetto  marito.  Poi  riprenderemo  forse  la  nostra  interessante 
conversazione,  sa  !  -  E  sorridendo  scese  giù  dalU  scaletta. 
Il  sommergibile  era  fermo  e  si  teneva  pronto  ad  im- 
mergersi e  sparire  al  minimo  avvistamento  sospetto.  E^so 
non  era  altro  che  una  grande  scatola  fusiforme,  silenziosa 
e  inerte  nella  quale  ogni  suono  pareva  assumere  una  spe- 
ciale tonalità  ili  dominio.  Così  il  crepitìo  del  tasto  radio^ 
telegrafico  e  la  voce  degli  uomini  radunati  nell'interno  intorno 
all'apparato  trasmettitore,  sembravano  come  incidersi  nell'aria, 
tanto  giungevano  netti. 

Dal  punto  dove  Anna  si  trovava  poteva  non  perder 
nulla  di  quanto  avveniva  sotto  di  lei   -    Sentì    di    nuovo 
parole,  cifre  e  i  crrrr...  cnrrr...  metallici  partenti  a  invisibili 
ondate  per  sterminati  spazi.  Udì  di  nuovo  il  nome   della 
sua  nave  di  ieri  e  con  l'anima    in    tumulto    sentì   il    suo 
sangue,  ora  gelido  ora  rovente,  arrestarsi  o  precipitare  dentro 
le  vene.  Quando  il  silenzio  dell'apparato  significò  risposta. 
e  cifre  e  parole  raccolte,  risorsero  da  altre  invisibili  ondate 
in  arrivo,  ella  si  curvò  in  tremito  convulso  sul  suo  figliuolo 
e  gli  disse:  Preghiamo,  Guido!  -  E  pregarono  insieme,  stretti 
insieme,  fusi  insieme,  l'una  con  parole  sconnesse  dal  fervore, 
l'altro  ripetendo  l'Ave  Maria,  la  semplice  preghiera  delle 
sue  mattine  e  delle  sue  sere,  detU  in   ginocchio    sul    suo 
bianco   lettino  del  Pireo... 

Ma  non  giunsero  all'Amen.  Un  urlo,  seguito  da  una 
imprecazione  tedesca,  lasciò  schiuse  le  loro  labbra... 

-  Ma  per  Dio  !  -  gridò  il  comandante  -  Domandate 
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se  è    almeno   in    vista    delle    stazioni    foranee    di    Skio..., 
Presto  !  -  ^ 

La  donna  era  divenuta  attentissima  come  se  il  destino 
stesso  le  parlasse  e  parlasse  a  lei  sola.  Trasfigurata  dalla 
commozione,  non  respirava  quasi  più  e  con  lo  sguardo 
dilatato  fissava  l'aria  avanti  a  se,  quasi  potesse  realmente 
scorgervi  qualche  cosa  di  mobile  e  di  fatale,  agitarsi,  andare 
e  venire  per  lei.  • 

-  No  :  niente  :  nemmeno  a  Skio  ! 

E  allora  s'udì  una  risata  sinistra  che  cominciò  dal  basso, 
acquistò  forza  nell'ascendere  lungo  una  scaletta  e  si  espanse 
con  un  balzo  in  coperta.  Franz  Pfeiser  era  lì,  seguito  dal 
Secondo,  e  raggiunto  ben  presto  da  alcuni  marinai  richiamati 
dal  grosso  riso  e  trattenuti  un  po'  a  distanza  dalla  ge- 
rarchia. 

-  Signora  cara,  lei  sa  la  notizia?  Un'Antonio  Sa- 
landra^  non  è  arrivato  a  Smirne  e  non  è  nemmeno  in 
vista  delle  coste  ;  il  che  vuol  dire  che  non  ha  ubbidito 
alle  nostre  ingiunzioni....  Bene  I  -  disse  senza  ridere  più 
-  Lei  sa  che  cosa  significhi  ciò  per  lei  e  per  il  bambino. 
Ostaggio  vuol  dire  rispondere  con  la  propria  vita  dell'ese- 
secuzione  di  determinate  condizioni  imposte  ad  altri  -  Lei 
sa  tutto  questo,  non  è  vero  ? 

-  So  -  rispose  Anna  con  voce  gelata. 

-  La  sua  vita  è  dunque  nelle  mie  mani  insieme  a 
quella  di  questo  bambino   -  Lo  sa  ? 

-  So. 

-  Ha  niente  altro  da  dirmi  ? 
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Ella  fece  un  breve  cenno  di  no. 

Franz  Pfeiser  si  rivolse  al  secondo  e  gli  disse  di  riti- 
rarsi e  di  ordinare  ai  marinai  di  lasciar  libera  la  poppa. 
Poi  aggiunse  qualche  parola  a  bassa  voce  che  l'altro 
accolse  col  semplice  saluto  militare. 

-  Ed  ora  -  disse  con  voce  melliflua  alla  martire  - 
ora  che  siamo  soli,  ha  niente  altro  da  dirmi  ? 

-  No  -  ...  E  questo  no  fu  accompagnato  da  uno 
strano  passo  indietro,  fatto  tenendo  il  bimbo  avvinghiato  a  se. 

-  No  -  ella  ripetè  a  denti  stretti  e  col  volto  fisso  sul 
nemico  -  Le  ho  già  detto  no  ...  -  Ma  ad  un  tratto 
mutò  r  espressione,  si  girò  improvvisamente  e  con  uno  scatto 
di  belva  balzò  contro  la  battagliola  trascinando  con  se  il 
bambino,  verso  la  gran  pace  azzuna  spalancata  lì  sotto. 
L'uomo  le  si  precipitò  addosso  e  la  fermò  nel  momento 
che  impigliata  con  le  vesti  nella  catenella  della  draglia, 
s'abbandonava  in  giù  sempre  stretta  al  bambino,  come 
corpo  morto,  con  la  testa  in  basso. 

Ella  si  ritrovò  nel  centro  della  poppa,  stretta,  trascinata 
da  una  forza  brutale,  dibattendosi  invano,  gridando  parole 
sconnesse  che  s' intercalavano  con  un  ritornello  di  folle  sof- 
ferenza di  madre  :   Guido,  Guido,  non  piangere  I 

Alcuni  marinai  che  raggruppati  dal  Secondo  a  prora 
della  torretta,  stavano  sveltamente  armandosi  di  fucile,  non 
visti,  sporsero  il  capo  come  da  una  quinta  grigia,  e  scam- 
biarono tra  loro  qualche  concitato  commento 

-  No!....  ancora  no,  mia  cara  -  disse  a  bassa  voce 
Pfeiser  senza  rallentare  la  stretta.  -  E  poi    non    è    detta 
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l'ultima  parola....  Non  trova  che  lei  dbbia  un  marito  che 
$  infischia  di  lei  e  del  bambino  ?  Ah  !  scusi  veh  !  è  un 
bel  tipo,  suo  marito  !  Ma  non  si  divincoli  :  si  calmi  :  se  si 
calma  la  lascio....  Ecco:  brava,  ma  non  ripeta  lo  scherzo.... 
Che  ci  guadagna  ? 

La  doima,  liberata,  fremeva  avanti  a  lui.  Coi  capelli 
d'oro  sciolti  sulle  spalle  e  brillanti  al  sole,  la  gola  d'ambra 
denudata  da  uno  strappo  subito  nella  lotta,  cerea,  l'anima 
negli  occhi  azzurri,  la  bocca  umida  e  socchiusa  dall'  ansito 
tra  due  ftle  di  perle,  ella  appariva  d' una  prodigiosa  bel- 
lezza, quasi  per  un'ultima,  suprema  apoteosi,  prima  del 
quasi  certo  nulla  :  pari  a  quell*  attimo  d' insorpassato  splen- 
dore che  il  fiore  deve  avere  prima  d' essere  intaccato  dalla 
morte,  e  a  quelF  istante  di  acciecante  vividità  che  ha  la 
meteora  prima  di  svanire  nei  cieli.  Era  così  bella,  che  la 
concupiscenza  dell'  uomo  d' esasperò  ed  ebbe  fretta. 

-  Senti  -  egli  le  mormorò  sul  volto.  -  Una  nave  di 
più  o  una  di  meno,  io  me  ne  rido  !  Di'  una  sola  parola 

e  sci  salva......  » 

Ella  arretrò  un  poco,  trasportata  da  un  brivido. 

-  Dirò    infatti    qualche    parola -  rispose    come 

parlando  m  sogno.  -  Fui  io  stessa  ad  indurre  mio  marito 
a  salvare  i  passeggeri  e  la  nave  affidati  a  lui....  Son  fiera 
che  egli  m'abbia  ubbidito  :  questa  è  la  mia  vendetta.... 

-  E  può  essere  la  tua  morte 

-  per  la  tua  vigliacca   insolenza Nessun 

estraneo  o$h  mai   darmi  del  tu 

-  Non  perdere  i  tuoi  minuti  in  insulti   inutili  :  cambia 


ANNA. 


105 


linguaggio  e  ti  dò  anni:  tutta  la  tua    vita    ti    dò.    Sarai 
sbarcata  in  Grecia  stasera    e    potrai    essere    m    Italia,    a 

Livorno,  con  tuo  marito  tra  due  o  tre  giorni Là,  dietro 

quella  torretta  quattro  fucili  aspettano  un  mio  cenno.  Scegli... 

Presto  !  Non  rispondi  ?  Ah  !  scelgo  io  per  te  :  Mi  piaci 

mi  piaci di'  di  sì,  cara presto,  sì? 

Rapida  come  saetta  la  destra  di  Anna  Varenti  si 
levò  in  aria  e,  con  una  forza  che  pareva  composta  dalle 
forze  di  tutta  una  vita  concentrate  in  un  solo  gesto,  andò 
a  colpire  la  gota  dell'  uomo  e  gli  troncò  la  parola. 

Franz  Pfeiser  pallidissimo,  si  portò  una  mano  al  volto 
e  ve  la  trattenne  in  silenzio;  poi  la  riabbassò  con  un 
cenno  brusco  e  definitivo.  Lentamente  si  ritrasse  da  un 
lato:  appoggiandosi  alla  battagliola,  stese  un  braccio  verso 
la  torretta  e  ristette  a  guardare  il  passaggio  dei  quattro 
marinai  che  l'oltrepassarono  verso  poppa  e  si  disposero 
fianco  a  fianco  nel  senso  della  larghezza  dell'  "  U  27  ", 
con  i  loro  fucili  al  piede. 

E  allora  si  volse  a  fissare  Anna  Varenti.  Questa  era 
immobile,  eretta,  profilata  sullo  sfondo  azzurro  del  mare  e 
del  cielo,  col  fiero  e  purissimo  volto  sollevato  impavida- 
mente e  illuminato  dal  sole.  Soltanto  le  sue  mani  avevano 
un  moto  febbrile  per  mantenere  la  testa  del  suo  piccolo 
rivolta  contro  le  sue  gonne  per  far  sì  che  non  vedesse  nulla 
e  per  soffocarne  il  pianto  disperato.  Quando  vide  spianarsi  le 
quattro  canne  dei  fucili  e  uomini  ed  armi  immobilizzarsi, 
sospese  il  bambino  impedendogli  ancora  di  girare  il  capo, 
e  si  mise  a  parlargli  nella  bocca  le  divine  parole  che  solo 
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le  madri  sanno,  perchè  sorridesse,  perchè  fossero  ben  col- 
piti assieme  e  perchè  1*  ultima,  reciproca  visione  della  loro 
vita  tosse  il  sorriso  dell'  altro. 

E  fu  così:  alla  scarica,  ella  vide  soltanto  incresparsi 
un  po'  le  labbra  del  suo  piccino  e  cadde  in  ginocchio, 
colpita  al  capo  e  alle  gambe.  Poi  s'  accasciò  sul  corpicino 
convulso  sfuggitole  dalle  mani  arrossate  di  sangue.  Si  rialzò 
a  metà  puntellandosi  con  un  braccio  sul  ponte  mentre  la 
chioma  d' oro  cadeva  come  a  proteggere  la  sua  carne  già 
morta.  Si  torse,  alzò  al  cielo  l' altro  braccio  e  con  una 
voce  che  non  apparteneva  già  più  a  questo  mondo  d' infa- 
mia e  che  pareva  fondersi  in  un  coro  d' angeli  accorsi  a 
migliaia  sul  mare,  lanciò  a  singulti  di  sangue  il  grido  della 
sua  fede  suprema  :  "  Viva  l' Italia  " .  -  Ricadde  :  il  suo 
capo  diede  un  colpo  secco  sul  ferro  del  ponte:  un  altro 
sbocco  di  sangue  le  lasciò  aperta  per  sempre  la  bocca  e 
scese  in  rivoletto  scuro  lungo  i  fianchi  del  sommergibile. 

E  il  mare,  l'eterno  vampiro  sovraccarico  di  turchesi,  di 
zafEri  e  di  ametiste,  nell'  immensa  luce  del  sole  impassibile, 
si  mise  a  bere  avido  anche  quest'altre  poche  goccie  rosse. 
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Abitava  una  minuscola  casetta  di  due  stanze,  nascosta 
nel  folto  dei  tamerici,  tra  i  quali  egli  stesso  con  un 
lento  lavoro  di  vecchio  aveva  aperto  un  viottolo  che  sboc- 
cava sulla  sabbia  e  mostrava  un  tratto  di  mare.  Vi  viveva 
solo,  in  compagnia  dei  suoi  ricordi,  ormai  annebbiati  dagli 
anni,  non  chiedendo  più  altro  al  mondo  che  poco  vento 
e  molto  sole.  D' inverno,  quando  mugghiava  la  bora  e  la 
spuma  delle  ondate  arrivava  a  fiocchi  tra  i  tamerici  rico- 
prendone di  sale  il  lugubre  verde,  egli  spariva  per  settimane 
come  bestia  da  letargo  nella  sua  tana  ;  e  di  notte  si  vedeva 
appena  filtrare  tra  le  commessure  d'una  delle  due  finestre 
un  tenue  filo  di  luce  che  resisteva  fino  a  verso  l'alba.  Ma 
d'estate,  la  casetta  pareva  riaprirsi  tutta  a  respirare  e  si 
scorgeva  allora  nell'interno  come  un  reliquiario  di  oggetti 
corrosi,  disparati  e  strani  :  come  una  collezione  di  vecchiumi 
raccolti  in  tutto  il  mondo  e  riuniti  a  poco  a  poco  durante 
tutta  una  vita. 

Sul  ripiano  del  caminetto  un  Buddha  troneggiava  tra 
due  grosse  conchiglie  della  Malesia,  sotto  una  raggiera  di 
treccie  del  Zanzibar  dal  ferro  a  foglie  d'ulivo,  inchiodate 
sullo  spiovente  della  cappa.  Sulla  parete  di  fronte,  un 
gruppo  di  uccelli  esotici  male  imbalsamati  e  spennacchiati 
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dal  tempo,  proiettava  chiazze  di  colori  smorti  sul  bianco  li 
calce  del  fondo  e  serviva  di  sostegno  a  vecchi  nastri  da 
berretto  da  marinaio,  col  nome  di  navi  già  sparite,  trattenuti 
dalle  zampe  o  dai  becchi.  Su  un  tavolo  ad  angolo  rozza- 
mente costruito  da  lui,  una  piccola  fregata  di  legno,  precisa 
in  ogni  particolare,  s' impennacchiava  di  fumo  fisso  fatto  di 
bambagia  nera  e  navigava  tranquilla  dentro  una  bottiglia  di 
vetro  in  un  mare  di  bambagia  azzurra.  E  qua  e  là,  dovun- 
que il  suo  occhio  avvizzito  avesse  trovato  vuoto,  fotografie 
ingiallite  formanti  file,  quadrati  o  losanghe,  davano  immobile 
vita  a  bizzarre  femmine  d'ogni  razza,  rese  uguali  da  una 
stessa  sfrontatezza,  e  a  coppie  di  marinai  riunite  dai  mignoli 
e  simmetricamente  in  equilibrio  su  una  gamba. 

Col  caldo  egli  gettava  intorno  a  se  una  parvenza  di 
rinascita,  rivelata  da  qualche  sedia  e  da  un  tavolo  messi 
all'aperto,  da  grama  biancheria  distesa  al  sole  sui  rami  dei 
tamerici,  da  un'anfora  di  terra  porosa  collocata  sul  davanzale 
d*una  finestra  e  da  zappe  e  badili  conficcati  nel  suolo,  cosi 
come  intorno  al  formicaio  riaperto  dalla  primavera  son  sparsi 
i  piccoli  segni  della  risurrezione.  Allora,  quando  il  tramonto 
imbruniva  il  cielo  e  incorniciava  di  arancio  le  colline  divenute 
tutte  violette,  egli  veniva  a  sedersi  avanti  alla  porta,  tenendo 
il  capo  basso  per  quella  stanchezza  enorme  che  solo  i 
vecchi  conoscono. 

Laggiù,  avanti  a  lui,  la  spiaggia  si  riempiva  a  quel- 
la ora  di  gioventù,  movimento  e  grida  per  il  ritorno  delle 
lancette  :  le  cantilene  ritmate  e  quasi  rabbiose  dei  ma- 
rinai   che   tiravano    in   secco  la   flotta   gialla   e   rossa    del 


pesce,  mettevano  tonalità  cupe  e  costanti  sul  gridio  dei 
venditori  e  dei  compratori,  sui  richiami  acuti  delle  donne, 
sui  clamori  delle  dispute,  su  tutti  i  minuti  rumori  d'una 
folla  che  deve  in  pochi  minuti  procurarsi  il  guadagno  e  il 
vitto  d'un  giorno,  per  essere  alla  loro  volta  soverchiate 
dall'eterno  fragore  delle  ondate.  Ma  egli  non  rialzava  mai 
il  capo,  indifferente  a  tutto.  Erano  quelli  i  momenti  nei 
quali  si  sentiva  più  estraneo  al  mondo,  mentre  il  fardello  degli 
anni  diveniva  per  lui  come  un  peso  tangibile  aggravato 
sull'anima,  impossibile  ad  essere  scosso.  Meglio  non  veder 
uomini,  non  udirne  le  voci,  non  prender  più  parte  alla  loro 
attività  vitale.  Poiché  la  natura  volle  essere  cosi  particolar- 
mente crudele  con  la  pianta  umana  da  imporre  ad  essa  sola, 
che  al  frutto  marcito  e  che  sta  per  cadere,  sia  inflitta  la  vista 
della  gemma  che  cresce  e  si  schiude,  egli  s' era  eliminato 
da  se,  disseccato  nei  desideri,  nella  volontà,  nei  vincoli 
sociali,  già  spremuto,  inutile,  pronto  per  l' ultima  terra  e  non 
domandava  più  all'uomo  che  una  cosa  :  che  gli  lasciasse 
libera  la  vista  del  suo  tratto  di  mare,  l'unica,  assottigliata 
fibra  che  lo  trattenesse  sospeso  alla  vita.  E  per  questo,  in 
quei  momenti,  parlava  da  solo,  con  incomprensibili  borbo- 
rismi,  frammezzati  da  resti  di  riso  che  poteva  ruminare  per 
ore....  fino  a  che  la  notte  non  stendeva  la  sua  ala  nera 
sul  mare,  sui  tamerici  e  sul  suo  riso.  Allora  s' alzava  a 
scatti  e  camminando  col  suo  passo  legnoso  che  gì'  inarcava 
il  dorso,  andava  a  spogliarsi  per  altre  ore  di  martirio  in 
quel  suo  lettuccio,  dal  quale  ben  presto  non  si  sarebbe 
levato  più. 


hi 
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Altre  ore  di  martirio... 

Talvolta,  quando  il  suo  corpo  non  voleva  prestargli  più 
che  una  specie  di  assopimento  pieno  d*  incubi  e  di  sobbalzi 
ed  il  sonno  vero  non  voleva  venire,  gli  riapparivano  le  visioni 
della  sua  giovinezza,  ma  come  attraverso  a  un  prisma  mal 
girato  che  devia  e  moltiplica  le  immagini  e  ne  fissa  male  i 
colori.  Di  là  da  una  serie  d'anni  confusamente  iniziata  da 
capelli  neri,  continuata  da  capelli  grigi,  poi  da  bianchi  e  finita 
da  gialliccie,  diradate  ciocche  sulla  nuca  e  sulle  tempie,  egh 
si  rivedeva  giovane  marinaio  dal  petto  largo  e  i  piccoli  baffi 
arricciati  che,  nelle  brevi  permanenze  nei  porti,  fissava  negli 
occhi  le  giovanette  di  tutte  le  razze  e  sapeva  provocare  sorrisi 
su  labbra  di  tutte  le  gradazioni  del  rosso,  dal  "rosso- vizio" 
d'  Europa,  al  rosato  verdognolo  del  Perù  che  imita  perfet- 
tamente l'involucro  del  melagrano.  A  bordo  della   "Prin- 
cipessa   Clotilde  "    gli  avevano    dato   per  soprannome    un 
qualificativo  brutale  ed  esagerato  nel  suo  significato  lubrico 
e  che  l'aveva  seguito  di  nave  in  nave  :  sul   "  Principe  di 
Carignano",    sulla    "Maria  Adelaide",   sul   "Vinzaglio", 
sulla    "  Terribile  "  ;    e    s'  era    finalmente    separato    da    lui 
sulla  soglia  dell'ospedale  dove  egli  rimase  più  di  un  anno 
per  grave  ferita  al  torace   riportata  nella  smarrita  giornata 
di  Lissa  e  dal  quale  uscì   con  due  costole  rotte  e  secondo 
capo-cannoniere.  Fino  a  qualche  anno  prima  -  quanti?  - 
riusciva    a  sorridere  ancora   di  questi  ricordi   e   a  strizzar 
la  bocca  con  orgoglio  quando  si  tastava  il  petto  sconquas- 


sato. Ma  ora  il  tempo  aveva  calcato  tanti  strati  di  terra  sul 
sepolcro  della  sua  memoria  e  non  se  ne  ricordava  nemmeno 
più.  Finito.  Se  rivedeva  qualche  volta  se  stesso,  non  sapeva 
quasi  più  che  cosa  avesse  fatto.  E  di  tutte  le  labbra  che 
s'erano  congiunte  alle  sue,  di  tutti  gli  occhi  che  s*  erano 
socchiusi  in  vertigine  insieme  ai  suoi,  dei  sorrisi  smarriti 
terminati  in  "sì",  delle  forsennate  parole  d'ogni  lingua  che 
s'erano  venute  a  spegnere  nella  ^sua  bocca,  non  poteva  più 
tirare  altra  somma  suprema  che  una  specie  di  ghigno  che 
gli  scopriva  le  caverne  dei  denti  e  si  richiudeva  a  fatica... 
E  di  tutta  la  sua  vitalità  dissipata  nel  mondo,  non  gli 
restava  altra  forza  che  quella  appena  sufficiente  a  cercare 
col  piede  risecchito,  un  angolo  più  fresco  del  suo  duro 
giaciglio. 


Talvolta,  quando  un  po'  più  di  vino  centellinato  a 
sera  aveva  fatto  correre  nelle  sue  vene  a  serpe  un  calore 
fittizio,  egli  si  rivedeva  in  un  giorno  unico,  nel  quale  vestito  a 
nuovo  da  capo-cannoniere  di  2*  l'avevano  fatto  bere  molto  : 
lui  e  una  donna  vestita  di  bianco  :  sua  moglie  ;  una  ragazza 
che  fin' allora  gli  aveva  abitato  incontro,  sul  Corso  del  pae- 
sotto  e  che  durante  qualche  giorno  di  permesso  gli  era 
piaciuta  perchè  socchiudeva  gli  occhi  come  le  signore  e 
perchè  portava  quasi  sempre  una  camicetta  bianca  su  una 
gonna  d'azzurro-cupo.  Allora  i  suoi  ricordi  si  seguivano  in 
fretta  come  le  ave-marie  d'un  rosario,  e  la  sua  memoria  li 
sgranava  ad  uno  ad  uno  fino  alla  croce  finale.  Ricco  delle 
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economie  di  tre  anni  d' imbarco,  egli  aveva  voluto  per  qual- 
che giorno  una  musica,  dietro  la  quale  aveva  più  volte  tra- 
versato in  vettura  con  la  sposa  tutto  il  paese  e  che  aveva  con- 
tinuato a  suonare  durante  il  pranzo  nuziale,  come  per  i  pranzi 
degli  ammiragli  a  bordo.  E  per  sette  giorni  fu  un  sogno  : 
il  poter  comparire  in  pubblico  con  una  donna  al  braccio 
senza  ricevere  più  rapporti  o  arresti,  gli  sembrò  cosa  para- 
disiaca, e  tale  da  meritare  lo  sperpero  di  quasi  tutto  il 
suo  gruzzolo.  L'ottavo,  un  telegramma  lo  richiamò  sulla 
"Vettor  Pisani"  in  partenza  per  il  mar  Pacifico,  e  subito 
maledisse  il  suo  matrimonio.  Ma  fedelmente,  per  tre  anni 
si  privò  di  ogni  cosa  per  questa  sua  moglie  sempre  lontana 
e  per  il  bimbo  che  gli  era  nato  e  che  non  aveva  ancora 
visto.  -  Ritornò  :  il  bimbo  e'  era,  affidato  a  una  vicina  : 
ma  la  moglie  no...  L' avevano  incontrata,  ultimamente  a 
Bologna  -  gli  dissero  le  comari  -  e  portava  cappello  con 
le  piume  e  le  calze  di  seta.... 

Allora  quel  bimbo  che  sfuggiva  da  lui  quando  gli  si 
avvicinava  e  che  non  voleva  chiamarlo  papà,  gli  sembrò 
una  cosa  curiosa,  nient'  altro  che  curiosa  :  sicché  quando 
la  vicina  Y  informò  che  ella  avrebbe  dovuto  ben  presto 
raggiungere  suo  marito  in  America  e  gli  domandò  se  poteva 
portare  il  bimbo  con  se,  -  Ma  certamente  !  -  egli  rispose  : 
e  sensa  esitazione  versò  nelle  mani  della  donna  tutto  il  denaro 
accumulato  in  tre  anni  di  sacrificio,   dicendole   "grazie*. 

E  riprese  il  mare,  senza  occuparsene  più.  Aveva  allora 
trentacinque  anni,  e  per  i  marinai  di  questa  età  il  mondo 
dei  Tea-houses  di  Shang-hai,  delle  Maisons  des  fleurs    di 


( 


Bombay  e  dei  Yoshingwara  di  Nagasaki  ;   le    "ventane", 
della  Columbia  e  del  Venezuela,  le  casette  di  legno  e  latta 
di  Port-of-Spain,  i  bar  d'America  e  il  Ponte  delle  Carovane 
a  Smirne  presentano  ancora  vaste  risorse  offerte  ai  pipistrelli 
del  mare,  usciti  dalle  navi  a  svolazzare  dopo  il  tramonto. 
Fu  appunto  una  sera  a  Buenos-Aires,  che  ritornato  a  bordo 
piuttosto  gaio  in  compagnia  del  primo  nostromo  e  del  capo 
timoniere,  fu  chiamato  dal  comandante  in  2.^  Questo  uffi- 
ciale superiore  assunse  un  aspetto  solenne  nel  riceverlo  nel 
proprio  alloggio,  nonostante  la  poca  solennità  del  pyjama 
del  quale  era  soltanto  vestito.  E  con  larghi  giri  di  parole 
gli  comunicò  che  in  una  casa  losca  dei  sobborghi  di  Milano, 
era  stata  trovata  uccisa  una  donna....  Le  povere  cose  della 
vittima,  compreso  l'abito  insanguinato,  erano  state  radunate 
dalla  Questura  e  tenute   a  disposizione  del  marito  :  giacche 
la  donna  risultava  legalmente  maritata...  Dove  desiderava 
fossero  spedite  ?  -  Chi  ?  Io  ?  Scusi,  ma  io  che  e'  entro  in 
questo  fatto  ?  -  egli  aveva  chiesto  al  suo  superiore  in  per- 
fetta buona  fede.  -  Perbacco  !  Ma  si  tratta  di  sua  moglie  - 
gli  aveva  ribattuto  l'altro  quasi   irritato  :  e  poi  per  dissipare 
un  po'*  l'asprezza  del  suo  tono  gli  aveva  chiesto  se  deside- 
rava sbarcare  e  tornare  in  Italia.  -  "Nossignore"  -  aveva 
risposto  lui:  e  congedato  in  maniera  piuttosto  brusca,  era 
andato  a  raccontare  placidamente  la  cosa  ai  suoi  due  amici 
che  r  avevano   aspettato  a  prora    nel    loro    camerino    per 
sapere  da  lui  che  cosa  significasse  la  chiamata  avuta,  e  a 
quell'ora.   -  Che  ne  dite,  mi    devo    mettere    il    lutto?  - 
Uno  dei   colleghi    gli    aveva    risposto    "  Ma  neanche  per 
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sogno  I  '  -  e  Fàhrc  gli  aveva  riso  aganghèraiamente  sui  visa 
come  per  una  burla.  E  per  anni  e  anni  aveva  continuata 
a  vivere  sui  man,  capo-cannoniere  di  I*  classe,  contabile 
di  bordo,  eoo  dintto  di  camerino  a  se  e  di  scarafaggi  a 
volontà,  solo  a  non  ricevere  mai  posta,  unico  a  non  aver 
suir  armadio  quelle  fotografie  di  uomini,  di  bambini  e  donne 
bene  idiotizzate,  vestite  da  domemca  e  incorniciate  da  con- 
chiglie o  grosso  legno  ricavate  dai  ritagli  del  maestro  d'asaa, 
ciò  che  a  bordo  rappresenta  in  massima  parte  la  famiglia. 
A  55  anni  un  conscie  italiano  gli  scrisse  che  suo  figlio- 
era  stato  divorato,  ventiduenne,  dalla  febbre  gialla  in  una 
hadenda  perduta  ai  limiti  delF  Argentina  e  che  aveva 
lasciato  a  sua  volta  un  marmocchio  avuto  con  una  contadina 
abruzzese  emigrata  laggiw  Lesse  e  gettò  la  lettera  tra  le 
Variazioni  mensili  del  muni/jonamento  *  che  stava  com- 
pilando con  i  aiuto  del  pennese.  Rimasto  solo,  la  nlcsse 
e  la  confinò  definitivamente  sotto  i  "  Fogli  matricolari  ddle 
artiglierie  di  bordo'. 


Qualdie  mese  dopo,  la  Marina  che  lo  aveva  spremuto- 
fino  a  fare  ddla  sia  pelle  una  cosa  bruna  e  riarsa,  e 
delle  sue  giunture,  rigonfiamenti  deformi  e  dolenti  nei 
giorni  di  scirocco,  con  un  semplice  rigo  dell*  ordine  del 
giorno  del  Corpo  Reali  Elquipaggi  lo  avvertiva  che  non  io 
voleva  più.  Ad  uno  sportello  di  Commissariato  gli  preci- 
sarono con  una  cifra  a  quanto  veniva  valutato  il    logoria 
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del  suo  corpo  da  giovane  a  vecchio  in  rate  mensili,  per 
ritirare  le  quali  avrebbe  dovuto,  d'ora  innanzi,  ogni  trenta 
giorni,  dimostrare  con  una  carta  speciale  -  foglio  d'esistenza 
-  di  esser  ancor  vivo.  E  sbarcò  dal  mare  dove  aveva 
speso  tutta  la  sua  vita,  con  due  ceste  :  due  ceste,  nelle 
quali  biancheria,  uniformi,  Buddha,  uccelli  imbalsamati, 
scarpe,  freccie  e  conchiglie  si  comprimevano  insieme  e  tra- 
mandavano insieme  lo  stesso  odore  di  bordo. 

EIran  queste  le  cose  che  aveva  fi,  nella  sua  casetta  di 
due  stanze,  nascosta  tra  i  tamerici,  fuori  del  paese,  nel 
quale  non  compariva  più  che  dodici  volte  all'anno. 

Le  cose  che  aveva  fi  :  quelle  che  nelle  sue  notti  sempre 
d'insonnia  vedeva  occhieggiare,  rilucere,  animarsi  di  strani 
movimenti,  subire  bizzarri  ingrandimenti  :  quelle  che  udiva 
parlare  un  sommesso  linguaggio,  nel  quale  non  riusciva  a 
trovar  più  un  significato  :  quelle  che  a  volte  nel  raggio  della 
lunsi,  potevano  trasfigurarsi  e  diventar  come  paurosi  fantasmi. 

E  questo  era  il  rosario  dei  suoi  ricordi... 


II. 


Passarono  anni  ed  anni  di  solitudine  misurati  da  reu- 
matismi invernali  e  da  quei  fittizi  ringagliardimenti  prestati 
ai  vecchi  dal  sole.  Ora  egli  s'era  fiaccato  di  colpo  come 
avviene  a  tutti  coloro  che  vissero  sul  mare  :  da  una  robusta 
maturità,  alla  decrepitezza  senza  quasi  gradazioni  :  ^  nel 
camminare  a  dorso  curvo,  il  capo  scarnito  gli  tremolava 
da  un  lato  all'altro  come  per  una  negazione  perpetua  e 
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comica  :  e  per  guardare  in  volto  chi  gli  parlasse,  i  suoi 
occhi  rintanati  nelle  orbite  si  rivolgevano  tra  le  palpebre, 
fino  a  mostrare  tutto  il  bulbo  bianco  come  in  alcuni  ciechi. 
Un  giorno  che  seduto  sulla  porta  di  casa  stava  rattop- 
pandosi un  camiciotto  strappato  sotto  le  ascelle,  -  la  vista 
è  l'ultimo  senso  che  s*ecclissa  nei  marinai  -  dovè  guardare 
così  un  giovanetto  ed  una  donna  che  s'erano  inoltrati  nel 
viottolo  sabbioso  da  lui  aperto  tra  i  tamerici.  Sua  nuora  ? 
Suo  nipote  ?  I  due  dovettero  ripeterglielo  diverse  volte  prima 
che  egli  con  un  ghigno  facesse  cenno  d'aver  compreso.  E 
si  scambiarono  pochissime  parole.  Dall'  America  ella  era 
ritornata  in  Abruzzo  e  il  ragazzo  ormai  sedicenne  s*  era 
fitto  in  capo  di  voler  prestar  servizio  nella  Marina  :  per 
questo  erano  venuti  a  consigliarsi  con  lui.  Dell'  altro,  del 
rimasto  dentro  la  tena  Argentina,  neanche  un  accenno.  Solo 
per  un  istante  il  vecchio  aveva  trattenuto  tra  pollice  e  indice 
un  medaglione  che  pendeva  al  collo  della  donna  :  ma  dopo 
averlo  osservato  con  una  indifferenza  riempita  da  niente, 
se  l'era  lasciato  sfuggire  dalla  mano  tremolante.  Ah  !  Dunque 
quel  ragazzo  voleva  darsi  al  mare...  Sicuro!  Perchè  no > 
Qualcuno  gli  aveva  detto  che  a  Spezia  v*era  una  Scuola 
Specialisti,  appunto  per  giovanetti  di  quella  età.  Ne  uscivano 
torpedinieri  o  cannonieri,  ma  non  come  quelli  dei  suoi 
tempi  :  altri,  classificati  secondo  diavolerie  nuove  di  cui  non 
poteva  ricordare  il  nome...  Sì,  certo:  era  una  buona  idea... 
—  e  ne  avrebbe  scritto  a  un  comandante  col  quale  aveva 
navigato  e  che  se  non  era  morto  o  a  riposo  anche  lui  si 
sarebbe  di  certo  occupato  della  faccenda.  Ma  qual*  era  li 
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nome  di  battesimo  di  questo  ragazzo  ?  Giuseppe  ?  Ah  bravo 

Giuseppe  !  Lo  stesso  suo  nome,  sicuro  !  sicuro  ! 

E  questo   "sicuro",  trascinato   in  un  silenzio   che  non 
si  riempiva  più,  significava  appunto  che  il  vecchio    aveva 
detto  tutto  e  che  ora  desiderava  rialzare    le    saracinesche 
della  sua  solitudine.  Soltanto,  quando  la  figura  del  giova- 
netto stava  per  sparire  di  là  dal  viottolo,  mantenendosi  per 
qualche  istante  ben  netta  laggiù  sullo  sfondo    intenso    del 
mare,   come  su  una  scena  luminosissima  limitata  da  quinte 
oscure,  il  resto  d'uomo  ebbe  come  un'istante  d'improvvisa 
lucidità  di  spirito  e  gli  sembrò  che  lui  morente  inviasse  al 
mare  il  proprio  spirito  rinato,  mentre  la  gran  voce  delle  onde 
rientrava  in  trionfo    nelle    sue   orecchie,  già  semichiuse  al 
suono,  e  s'  alzava  in  canto  fermo  accompagnato  dall'  aspro 
organo  del  vento    per    celebrare    anche  per  lui  il  mistero 
delle    rincarnazioni,    legge    eterna    per    le    generazioni  dei 
marinai.   E  per  un  fenomeno  che  non  potè  spiegarsi,  sentì 
confusamente  in  sé  come   un   annaspare  di  mani    per    far 
entrare  una  cosa  nuova  e  calda  a  cui  non  seppe  dar  nome, 
ma  che  avrebbe   potuto  essere  raffigurata  da  un  getto  di 
linfa  fervida  in  un  tronco  morto. 

Scrisse  :  ebbe  una  risposta  che  cominciava  "Caro  capo 
cannoniere,  sono  ancora  vivo..."  :  Scrisse  allora  una  seconda 
lettera  e  n'ebbe  un'altra  risposta  che  cominciava  ^Caro 
nonno,  ti  ringrazio  tanto  di  aver...".  E  da  quell'epoca  il 
fattorino  postale  del  paese  ad  ogni  sette  giorni  s'inoltrava 
nel  viottolo  e  s'annunziava  con  un  fischio  che  faceva  lenta- 
mente schiudere  la  porta  della  casetta.  Le  prime  volte  una 
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specie  di  sordo  brontolìo  accoglieva  la  lettera  e  serviva 
anche  di  congedo  :  poi  con  grande  stuporOv  dell*  impiegato 
venne  qualche  "grazie^  :  che  si  tradusse  presto  in  un  "grazie 
e  arrivederci";  per  divenire  inhne  'grazie  e  arrivederci  presto  * 
col  sovrappiù  di  un  bicchier  di  vino.  Un  giorno  che  questa 
fattorino  venne  a  portare  una  lettera  ritardata,  1*  uomo  diede 
una  parvenza  di  balzo  e  offri  i  pochi  soldi  che  aveva  nelle 
tasche.  E  siccome  la  giovane  scrittura  della  sovrascritta  non 
aveva  ancora  assunto  un  deciso  carattere  maschile.  "  -  Non 
sapete  ?  -  ripetè  il  fattorino  in  paese  -  Quel  vecchio  rospo 
dei  tameria  non  i  ha  ancora  finita...  A  Spezia  deve  aver 
qualcuno  che  gli  preme  assai...' 

Aveva  ragione  La  sua  stolta  maldicenza  si  basava 
su  di  un  fatto  divenuto  reale.  Il  vecchio  aveva  a  Spezia 
qualcuno  che  gli  stava  molto  a  cuore. 

Questo  sentimento  s*era  fatto  strada  a  poco  a  poco 
liei  suo  animo,  come  un  rivoletto  distaccatosi  da  una  fiumana 
ed  infiltratosi  tra  rocce  rimaste  sempre  asciutte  :  dapprima 
nient* altro  che  un  poco  d* acqua  ostacolata  da  pietrisco^ 
sperduta  in  aride  cavità  senza  fondo  :  ma  inefrenabile  poi 
nelFaprirsi  il  varco  tra  cumuli  di  detriti  e  nel  trascinar  con 
sé  vecchie  radici  morte  e  vuote  carcasse  d  insetti  in  un  corso 
preciso  ed  indeviabile.    La  pianta  delle  rovine  germogliava. 

Germogliava  :  notte  per  notte,  quando  sul  fragore  delle 
ondate  s'interponeva  ì  abbaiar  dei  cani  e  la  luna  infiltrava 
lame  perlacee  tia  le  conmiessure  delle  finestre,  egli  vedeva 
la  stanza  popolarsi  di  visioni  che  non  aveva  viste  mai  e 
che  al  suo  occhio  smarrito  sembravano  rmascere  continua- 
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mente  dalle  vecchie  cose  venute  con  lui  dal  mare,  riassunto 
di  tutta  una  vita  di  segregazione  dal  mondo.   E  ciascuna 
pareva    aver  per  lui    una    sua    voce    crudele    di    scherno, 
un  urlo  d'aspro  sarcasmo,  una   risata  atroce,  formanti  coro 
per  scacciare  il  sonno.  Nella  semiombra,   il  Buddha  bian- 
cheggiante sul  camminetto  ingigantiva  e  sgranchiva  le  gambe 
rattrappite  da  millenni  :  e  sull'ululato  dei  cani  e  sul  gridìo 
incomposto  di  tutte  le  altre  cose  gettava  parole  d'  eterna 
saggezza  e  d'immutabile  serenità.    'Vecchio  -   diceva  - 
il  mare  attacca  e  corrode  tutto,  anche  1'  anima.  Deserto, 
vuole  il  deserto.  Sulle  sue  rive  s'orla  di  vizio  e  offre  questo 
in  compenso  dell'amore  che  cambia  in  indifferenza,  degli 
affetti  che  riduce  a  niente  a  forza  di  distanza.  Tu,  secondo 
la  sua  legge,  non  hai   amato  mai,  non  hai  potuto   amare 
mai...  e  nessuno  t'amò  mai.   Quando  la  vela  è  sparita 
dair  orizzonte  o  il  pennacchio    di   fumo  è  dive- 
nuto così  tenue  da  svanire    nelle    nubi,   nessun 
occhio    s'attarda    molto   là    dove    non    c'è    più 
niente:    la    vita    è    presenza   e   corrispondenza: 
r  assenza  è  morte  "  -  E  le  parole  del  Dio  inconfutabile 
tornavano  a  confondersi  nell'ululato  dei  cani  e  nello  sghi- 
gnazzamento confuso  delle  altre  cose. 


Ma  quando  verso  l'alba  veniva  una  parvenza  di  sonno 
e  le  visioni  sparivano  e  tutte  le  voci  si  chetavano,  allora 
gli  sembrava  che  qualcuno  venisse  a  sedersi  accanto  al 
suo  letto  e  lo  cullasse  lentamente  come  nel  leggero  rollio 
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d'un  aliseo  semispento  attorno  all'Equatore.  Egli  si  rivolgeva 
sul  fianco  destro  per  non  premere  sul  cuore,  verso  l'aurora 
filtrante  dai  vetri  e  fissava  un  giovane  dal  volto  non 
ancora  toccato  dalle  unghie  dell'esistenza  e  dall'occhio  non 
intorbidato  ancora  dalla  vista  degli  altri  uomini  :  limpido, 
lucente,  fresco  della  vergine  freschezza  della  creazione.  Egli 
era  vestito  d'azzuno  cupo  con  un  risvolto  d'azzurro  più 
chiaro  attorno  al  collo  nudo  ;  e  aiutandosi  con  l'abbondante 
mimica  dei  semplici,  si  metteva  a  dire  con  sorridente  fretta 
mille  cose  scherzevoli  ma  profonde  e  già  piene  di  quel 
caustico  senso  che  il  mare  presta  alle  anime  sue  :  ....  Ah  ! 
Quel  Buddha  lì  era  un'  egoista  che  voleva  tutta  la  razza 
umana  per  la  sua  terra  !  No,  di  mare  non  capiva  proprio 
niente  e  se  avesse  dovuto  far  parte  dell'equipaggio  d'una 
nave,  non  sarebbe  stato  nemmeno  sottonocchiere...  E  che 
diamine  1  nel  mare  era  la  conoscenza  esatta  degli  uomini 
e  del  mondo,  l'elevazione  sulle  piccole  miserie  giornaliere 
della  vita,  l'aspra  attrattiva  della  lotta  e  la  gioia  sempre 
rinnovata  del  porto  raggiunto.  L'amore,  dalla  cruda  logica 
del  mare  veniva  ridotto  a  ciò  che  realmente  è  :  un'  at- 
trazione imposta  dalla  natura  e  sempre  seguita  dall'oblìo. 
Che  un  pacco  di  lettere  divenisse  grande  o  restasse 
piccolo,  non  significava  nulla,  se  destinato  inevitabilmente 
alle   fiamme... 

lì  vecchio  ascoltava  sorridendo  d' un  sorriso  guasto, 
questo  linguaggio  che  gli  entrava  nel  cervello  a  poco  a 
poco,  nel  mentre  la  prima  luce  dell'alba  gli  penetrava  nelle 
pupille  a  traverso  il  velo  giallastro    delle    palpebre  chiuse 
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e  gli  scolpiva  le  rughe  del  volto.  Egli  lo  riconosceva  per 
SUO,  questo  linguaggio  :  egli  stesso  aveva  parlato  così  molti 
e  molti  anni  prima  :  la  sfida  alla  vita  di  questo  giovane  mari- 
naio era  stata  la  sua.  E  non  era  nemmeno  vero  che  il  mare 
riserbasse  a  tutti  la  stessa  spaventevole  solitudine.  Sicuro: 
come  da  un  vecchio  ceppo  rimasto  senza  rami  e  pronto  alla 
scure,  per  un  corso  di  linfa  dimenticato  dalla  morte  un'ultima 
gemma  riappare  che  basta  a  fermare  la  scure  levata,  così 
da  tutta  la  sua  rovina  rinasceva  infine  qualche  cosa  che 
diceva  alla  morte:  Aspetta  ancora  un  po',  lasciami  questo 
resto  di  vita...  non  vedi?  C'è  qualcuno  qui  che  m'assiste. 
E  non  appena  si  levava  il  sole  egli  abbandonava  il 
lettuccio  che  ricomponeva  da  se  e  dopo  aver  fissato  attra- 
verso le  finestre  aperte  il  panorama  divino  dell'  Adriatico 
appena  desto,  punteggiato  di  vele  gialle  e  rosse,  soffuso  degli 
ultimi  veli  di  nebbia  ambrata  del  suo  sonno,  si  metteva 
faticosamente  a  scrivere  con  la  sua  calligrafia  piccola,  ine- 
guale e  cadente  di  vecchio  :  "Mio  caro  nepotino...."  e 
tra  periodo  e  periodo  si  soffermava  a  far  dei  calcoli  mentali 
per  precisare  quanto  avrebbe  potuto  per  lui  raggranellare 
ancora  delle  sue  pensioni  e  cioè  quanti  mesi  avrebbe  ancora 
potuto  vivere. 


Lo  ebbe  due  volte  in  licenza  nella  sua  casetta  e  gli 
sembrò  bellissimo.  Quando  appoggiato  a  lui  attraversava  il 
paese  nei  giorni  di  festa,  era  geloso  degli  sguardi  delle 
ragazze  e  si  metteva  a  borbottargli  dei  consigli  rabbiosi 
che  lo  facevano  ridere. 
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—  To'  I  Eppure  si  somigliano  !  -  disse  un  giorno  una 
voce  partita  al  loro  passaggio  da  un  gruppo  di  pescatori  :  e 
queste  parole  agirono  come  scatto  di  corda  per  l'arco  che 
improvvisamente  si  raddrizza.  Durante  qualche  passo  il 
vegliardo  riuscì  a  squadrar  le  spalle  gobbe  e  ad  irrigidire 
roscillazione  grottesca  del  capo. 

—  Brava  gente,  sai,  questi  pescatori...  -  disse  al  nepote 
stringendogli  forte  il  braccio. 

In  quei  pochi  giorni  che  trascorrevamo  insieme  il  giovane 
marinaio  descriveva  al  vecchio  tutte  quelle  cose  che  forma- 
vano ormai  il  fondo  della  sua  esistenza  ed  esagerate  dalla 
sua  Immaginazione  di  novizio.  Gli  parlava  di  cacciatorpedi- 
niere, di  dreadnoughts,  di  idrovolanti,  di  siluri,  di  radiotele- 
grafìa, di  tutti  i  progressi  della  civiltà  d'Europa,  con  intona- 
zione di  miracolo  ed  abbondando  di  superlativi  e  di  cifre 
sbalorditive.  Ma  tutto  ciò  formava  una  specie  d'agglomerato 
di  parole  e  di  idee  che  il  cervello  del  vecchio  non  poteva 
assorbire  più.  -  Diavolerie  !  -  brontolava,  mentre  il  tremoRo 
del  suo  capo  scarnito  s'accentuava  in  una  denegazione  che 
diveniva  violenta.  No  -  No  -  No  -  No....  E  contemplava 
il  nepote  come  un  prodigio....  No  -  No  -  No  -  No... 


III. 


Allo  sportello  della  banca  dove  ritirava  il  suo  mensile 
gli  dissero  un  giorno  che  lo  scoppio  della  guerra  con  l'Austria 
era  imminente. 


-  E  lei  ci  va  ?  Si  fa  richiamare  ?  -  gli  chiese  schor- 
zosamente  l'impiegato. 

-  Sicuro  che  ci  vado  !  Son  pronto.  E  con  una  con- 
fusione di  parole  che  a  lui  sembravano  chiarissime,  volle 
sviluppar  l'idea  che  lui  era  suo  nepote,  suo  nepote  im- 
barcato su  un  sommergibile,  e  che  era  pronto  a  battersi. 
Nessuno  lo  comprese  ed  egli  se  ne  irritò  finché  di  là  dallo 


sportello   una  voce   si   levò   in   suo   favore 


Lasciatelo 


sfare"   -  disse  -   "Ha  settantasctte  anni  e  ragiona  come 

può'. 

Guena...  Ritornato  a  casa,  la  parola  vi  entrò  con  lui 
e  s'installò  da  padrona  nel  suo  silenzio.  Guena...  la  guena 
all'Austria  :  nella  sua  vita  c'era  già  stata  una  guerra  all'Au- 
stria ;  ma  ciò  che  per  tanti  anni  aveva  rappresentato  una 
svolta  capitale  della  sua  esistenza,  ora  appanva  cosi  lontano, 
cosi  confuso  che  non  poteva  più  nemmeno  risoffrirlo.  Come 
culmine  del  suo  ricordo  non  manteneva   che   il    momento 
del  fuoco  a  Lissa  e  il  frastuono  dei  cannoni  della  ■Ter- 
ribile"  prima    ch'egli  venisse   ferito.    Era   stata  questione 
risoluta  in  pochi  momenti  e  per   lui   la   guerra   rimaneva 
iirfatti  circuita   da  un  azione   rapidissima   interposta   nella 
pace  e  nella  quale  il  pericolo  vero  non  si  presentava  che 
una  o  due  volte,  all'  incontro  col  nemico.  Ma  ora  con  tutte 
quelle  diavolerie  che  avevano  inventate  da  quando  egli  non 
«a  più  buono  a  niente,  che  sarebbe  stata  la  guerra  ?  E 
come  se  la  sarebbero  cavata  quei  monelli  che  aveva  lasciati 
sulle  navi  semplici  guardiamarina  ed  ora  erano  tutti  coman- 
danti  dì   navi  ? 
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-  To'  !  Eppure  si  somigliano  !  -  disse  un  giorno  una 
voce  partita  al  loro  passaggio  da  un  gruppo  di  pescatori  :  e 
queste  parole  agirono  come  scatto  di  corda  per  l'arco  che 
improvvisamente  si  raddrizza.  Durante  qualche  passo  il 
vegliardo  riuscì  a  squadrar  le  spalle  gobbe  e  ad  irrigidire 
l*oscillazione  grottesca  del  capo. 

—  Brava  gente,  sai,  questi  pescatori...  -  disse  al  nepote 
stringendogli  forte  il  braccio. 

In  quei  pochi  giorni  che  trascorrevano  insieme  il  giovane 
marinaio  descriveva  al  vecchio  tutte  quelle  cose  che  forma- 
vano ormai  il  fondo  della  sua  esistenza  ed  esagerate  dalla 
sua  immaginazione  di  novizio.  Gli  parlava  di  cacciatorpedi- 
niere, di  dreadnoughts,  di  idrovolanti,  di  siluri,  di  radiotele- 
grafia, di  tutti  i  progressi  della  civiltà  d'Europa,  con  intona- 
zione di  miracolo  ed  abbondando  di  superlativi  e  di  cifre 
sbalorditive.  Ma  tutto  ciò  formava  una  specie  d'agglomerato 
di  parole  e  di  idee  che  il  cervello  del  vecchio  non  poteva 
assorbire  più.  -  Diavolerie  !  -  brontolava,  mentre  il  tremofìo 
dei  suo  capo  scarnito  s'accentuava  in  una  denegazione  che 
diveniva  violenta.  No  -  No  -  No  -  No....  E  contemplava 
il  nepote  come  un  prodigio....  No  -  No  -  No  -  No... 


III. 


Allo  sportello  della  banca  dove  ritirava  il  suo  mensile 
gli  dissero  un  giorno  che  lo  scoppio  della  guerra  con  l'Austria 
era  imminente. 


-  E  lei  ci  va  ?  Si  fa  richiamare  ?  -  gli  chiese  scher- 
zosamente l'impiegato. 

-  Sicuro  che  ci  vado  1  Son  pronto.  E  con  una  con- 
fusione di  parole  che  a  lui  sembravano  chiarissime,  volle 
sviluppar  l'idea  che  lui  era  suo  nepote,  suo  nepote  im- 
barcato su  un  sommergibile,  e  che  era  pronto  a  battersi. 
Nessuno  lo  comprese  ed  egli  se  ne  irritò  finche  di  là  dallo 
sportello  una  voce  si  levò  in  suo  favore  :  '  Lasciatelo 
stare"   -  disse  -   "Ha  settantasctte  anni  e  ragiona  come 

può". 

Guerra...  Ritornato  a  casa,  la  parola  vi  entrò  con  lui 
e  s'installò  da  padrona  nel  suo  silenzio.  Guerra...  la  guerra 
all'Austria  :  nella  sua  vita  c'era  già  stata  una  guerra  all'Au- 
stria ;  ma  ciò  che  per  tanti  anni  aveva  rappresentato  una 
svolta  capitale  della  sua  esistenza,  ora  appariva  così  lontano, 
COSI  confuso  che  non  poteva  più  nemmeno  risoffrirlo.  G^me 
culmine  del  suo  ricordo  non  manteneva  che   il   momento 
del  fuoco  a  Lissa  e  il  frastuono  dei  cannoni  della    Ter- 
ribile"  prima    ch'egli  venisse   ferito.    Era    stata   questione 
risoluta  in  pochi  momenti  e  per   lui    la   guerra    rimaneva 
iirfatti  circuita   da  un'azione   ri^diisima   interposta    nella 
pace  e  nella  quale  il  pericolo  vero  non  si  presentava  che 
una  o  due  volte,  all'  incontro  col  nemico.  Ma  ora  con  tutte 
quelle  diavolerie  che  avevano  inventate  da  quando  egli  non 
era  più  buono  a  niente,  che  sarebbe  stata  la   guerra  ?  E 
come  se  la  sarebbero  cavata  quei  monelli  che  aveva  lasciati 
sulle  navi  semplici  guardiamarina  ed  ora  erano  tutti  coman- 
àmM  à  navi> 
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Guerra....  guerra  contro  l'Austria.  Quanti  anni  di  meno 
avrebbe  voluto  avere  ?  Quaranta  ?  Cinquanta  ?  Più  ?  Si, 
più....:  giovanissimo  avrebbe  voluto  essere:  perchè  così 
avrebbe  potuto  sostituire  un'altra  esistenza  giovanissima.... 
Ah  !  1  altra  esistenza....  I  piedi  gli  divennero  freddi  e  una 
corrente  algida  ascese  su  per  le  sue  vene  dure  fino  a 
raggiungere  il  petto.  E  il  suo  pensiero  immediatamente  si 
smarrì  come  dentro  una  voragine  di  gelo  dove  turbinavano 
sciami  di  paurose  visioni,  di  stragi,  ricordi  monchi,  confuse 
angoscie,  presentimenti,  apprensioni  presenti,  egoismi  passati, 
nmcrsi,  rimpianti,  tutto  lo  sgretolo  d' un'  anima  troppo 
vissuta,  lo  sfasciarsi  d'uno  scheletro  di  spirito  e  la  ridda 
delle  ossa  scomposte. 

Guerra...  Chinando  il  capo  tra  le  mani  legnose  cercò 
di  fissare  un  resto  di  ragione  su  una  suprema  speranza  : 
che  l'imbarco  sul  sommergibile  rappresentasse  per  l'altro 
se  stesso  la  facoltà  di  offendere  di  più  con  una  relativa 
sicurezza,  come  l'altro  gli  aveva  detto.  Del  resto  non  lo 
avrebbe  abbandonato,  cmzi  si  sarebbe  raccomandato  di  nuovo 
al  comandante,  suo  conoscente,  per  farlo  destinare  alla  squa- 
driglia dei  sommergibili  d'Ancona  e  averlo  così  più  vicino. 


Air  alba  del  24  maggio  tre  forme  scure  apparvero 
ali  orizzonte  e  s'avvicinarono  rapidamente  a  terra.  Amiche  ? 
Nemiche  ?  Le  finestre  si  schiusero  in  fretta  e  si  popolarono 
le  terrazze  di  gente  mal  coperta  e  intorpidita  dall'ansia  e 
dal  sonno.  E  perbacco  !,  anche  se  nemiche,  che  male  potè- 
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vano  fare  a  un  paesello  di  tranquilli  pescatori  dove  per 
armi  non  v'era  che  un  po'  di  maldicenza  tra  le  donnette 
locali  e  qualche  vecchio  fucile  da  caccia  per  i  tordi  degli 
oliveti?  All'Austria,  alla  moritura  Austria,  la  risposta.  E 
questa,  illogica,  come  ogni  risposta  di  morente,  fu  il  cupo 
rimbombo  del  cannone...  Sorsero  colonne  gialle,  dissolte  in 
cascate  di  nebbia  fumosa,  sulla  sabbia:  fiammate  violette 
stranamente  contornate  di  nero  apparvero  a  mezz'aria  :  una 
palazzina  schizzò  fuori  nuvoli  di  calcina  e  si  mise  a  eruttare 
mattoni  con  un  fragore  nel  quale  si  spense  l'urlo  disperato 
di  una  donna.  E  mentre  il  ponte  della  ferrovia  litoranea 
spariva  tra  i  globi  di  fumo  d'un  incendio  di  sterpi,  nella 
boscaglia  dei  tamerici  qualche  tronco  subitamente  divelto 
descrisse  terrose  parabole  in  aria,  mentre  altri  s'accendevano 
crepitando  e  torcendosi  in  convulsioni  animate. 

La  casetta  del  vecchio  marinaio  era  lì  vicino.  Attra- 
verso le  finestre  senza  gelosie,  i  lampi  violetti  e  i  riflessi 
rossi  dell'  esplosioni  la  riempivano  tutta  secondo  le  fasi  della 
tempesta  infernale  che  rumoreggiava  laggiù,  si  ripercuoteva 
n,  e  si  riproduceva  nell'aria  e  nella  terra  intorno. 

Sorto  a  sedere  sul  suo  lettuccio,  l'uomo  non  appena 
fatto  certo  che  non  si  trattava  d'un  sogno,  s'era  messo 
a  fissare  le  finestre  come  se  soltanto  da  lì  potesse  entrare 
la  rovina.  Ma  nel  suo  volto  risecchito,  non  una  ruga  dise- 
gnava lo  spavento  e  gli  occhi  risuscitati  da  un  miracolo, 
rotondi  come  non  lo  erano  da  anni,  fieri,  fiammeggiavano 
riempiendosi  a  volta  a  volta  di  vampe  violette  e  di  vampe 
rosse.   Muoversi?  Saltar    giù?    Perchè?    Chiunque    abbia 


128 


RACCONTO  QUARTO. 


PIANTA   DA  ROVINE. 


129 


adrontata  la  pazta  morte  delle  granate  e  degli  shrtpneU 
sa  che  il  fato  assegna  T  ultimo  posto  ad  ognuno  e  che  se 
molte  volte  restare  immobìli  fu  fatale,  altrettante  volte  il 
muoversi  significò  morire.  Muovere  le  braccia  scarnite  e 
tenderle  verso  il  mare  coi  pugni  stretti  ed  una  suprema 
maledizione  sulle  labbra,  questo  sì  :  e  parve  che  il  suo 
gesto  acquistasse  la  potenza  dei  dominatori  biblici  ai  quali 
obbedivano  clementi  e  popoli,  perchè  -  I*  Austria  aveva 
fretta  negli  assassini  -  quasi  subito  il  fragore  si  spense. 
Allora  si  levò  e  andò  a  socchiuder  la  porta.  Attraverso 
un  fumo  acre  che  lo  fece  tossire,  intravide  1*  azzurro  del 
mare  oscurarsi  tre  volte  per  il  passaggio  di  corpi  anch*es6Ì 
avvolti  nel  fumo,  ma  nero.  L* Austria  rintanava  :  rintanava 
perchè  la  luce  veniva  ;  ed  infatti  F  Oriente  iniziava  sulla 
bieca  violenza  degli  uomini,  la  sua  giornaliera,  trionfale 
cerimoma  per  Tascensione  del  Sole. 

Il  vecchio  ebbe  allora  quello  che  era  il  suo  sorriso  : 
un  ghigno  asmatico  ;  e  frugò,  frugò  a  lungo  nella  memoria 
per  ritrovarvi  un  canto  della  sua  gioventù,  i  pochi  versi 
dissestati  e  ingenui  che  da  Balestro,  Coito,  Monzambano 
e  S.  Martino  erano  giunti  di  rimbalzo  anche  sulle  fregate 
ormai  sparite  che  avevano  accolta  la  sua  adolescenza. 

E  avanti  bersaglieri 
che  avete  le  gambe  buone 
fate  presto  a  andare  a  Roma 
a  portare  la  libertà... 

E  li  cantò  :  e  II  suo  canto  arido  tremò  tra  riso  e 
pianto  :  irresistibilmente  doloroso  e  comico. 


«  f 


Vide  venir  gente  verso  la  sua  casetta.  Continuò  a 
cantare...  Qualcuno  gli  disse  che  avevano  creduto  colpita 
e  incendiata  la  sua  abitazione.  Continuò  a  cantare.^  Un 
altro  aggiunse  :  'Ma  che  è  pazzo  ?* 

Alloia  troncò  il  suo  gramo  canto  e  fissò  Tuomo  :  lo 
fide  giovane  ;  e  con  quella  tranquillità  dei  vecchi  che  ha 
sempre  un  pò*  della  solennità  della  tomba. 

-  11  pazzo  sei  tu,  che  non  mi  capisci  -  disse  -  Pcr- 
^  tei  qui  >  Vatti  ad  arruolare... 

E  richiuse  la  porta. 


IV. 


Aveva  finito  di  leggere  una  iMinra  di  suo  nepote  e 
s'era  sdraiato  sulla  sabbia  calda,  col  viso  al  sole.  Le  notizie 
erano  ottime  :  Taltro  sé  stesso  era  già  in  Ancona,  sul  som- 
mergibile H  1 2  e  già  aveva  "fatto  qualche  cosa  di  buono"  : 
le  parole,  d*altra  calligrafia,  si  sovrapponevano  a  un  intero 
rigo  cancellato  dalla  censura.  Con  gli  occhi  vaganti  nclFaz- 
zurro  egli  dava  corpo  ad  ogni  frase,  peso  ad  ogni  parola 
e  ne  riviveva  il  significato.  -  Oh  !  Stesse  pure  sicuro  - 
gli  ripeteva  il  ragazzo  -  al  sommergibile  nessuno  la  poteva 
fare  !  Chi  lo  vedeva  ?  Invece  era  lui  che  vedeva  tutto... 

No  :  questo  gli  sembrava  un  campo  chiuso  alla  sua 
intelligenza  sacch  .^5,-dta  dagli  anni.  Inutile  insistere...  un 
congegno...  procopio...  proscopio...  no  :  inutile  insistere... 
Stava  di  fatto  che  l'altro  sé  stesso  era  contento  e  che 
nessuno  gliel*  avrebbe  fatta... 

MILANESI  '  La  voce  del  fondo.  • 
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Il  rosso  accende  il  sangue,  il  bianco  dà  forza  alla  fede, 
!  azzurro  innalza  il  pensiero... 

-  quando  se  ne  ha  :  se  no  spalanca  le  porte  a 

un  riposante  niente. 

Ed  ecco  che  in  questo  niente  fatto  d*  azzurro  per  il 
suo  occhio  rivolto  al  cielo,  passò  come  un  gabbiano  grigio 
ad  ali  tese,  che  Tuomo  seguì  distrattamente  aspettando 
che  battesse  di  nuovo  le  ali.  No  :  non  batteva  nulla  e  un 
altro  gabbiano  che  lo  seguiva  nel  volo,  nfanteneva  anche 
esso  le  ali  fisse...  e  tutti  e  due  mostravano  del  rosso  sulla 
punta  delle  ali  -  ....  Puntellandosi  con  le  braccia  si  rizzò 
a  mezzo  busto  sulla  sabbia  e  vide  che  dalle  paranze  tirate 
a  secco  per  la  guerra,  gruppi  di  pescatori  avevano  interrotto 
i  loro  lavori  e  guardavano  in  su  facendo  gesti  d'ansia 
mentre  alcune  donne  fuggivano  disperatamente. 

Ah  !  gli  aereoplani  !  Le  descrizioni  di  suo  nepote 
coincidevano  dunque  :  e  se  non  fosse  stata  la  sua  mezza 
sordità  avrebbe  dovuto  subito  rendersene  conto. 

Ma  dove  andavano  ?  Verso  un  fumo  laggiù  che  s'ele- 
vava nell'orizzonte  deserto...  Ed  ecco  di  nuovo  il  cupo 
rimbombo  del  cannone  sorgere  come  una  grave  voce  del 
vuoto  e  riprodurre  il  boato  di  lontanissimi  tuoni.  Nel  cielo, 
intorno  ai  due  apparecchi  divenuti  quasi  impercettibili,  venne 
a  collocarsi  una  strana  punteggiatura  di  nuvolette  globali  e 
parve  che  questo  fatto  non  avesse  relazione  alcuna  col 
fragore  che  riempiva  tutta  l' aria.  Proiezioni  verticali  di 
morte,  quelle  ?  Tiro  d'un  cacciatore  del  mare  contro  i  due 
uccelli  di  strage  ?  No  :  nella  serenità  infinita  del  cielo  l' idea 
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di  lotta  non  riusciva  a  consolidarsi.  E  quando  si  videro 
sprizzare  bianche  colonne  d'acqua  intorno  al  fumo  isolato 
sull'orizzonte,  non  parve  nemmeno  questo  un  segno  di  morte 
piovuta  dall'alto,  ma  si  ebbe  l'idea  di  un  passaggio  inof- 
fensivo di  cetacei,  laggiù  nel  profondo  mare,  atto  alla  libera 
vita  dei  mostri  che  soffiano  acqua  dagli  sfiatatoi. 

Il  vecchio  s'era  levato  in  piedi  e  aveva  cercato  l'ap- 
poggio d'un  argano  per  tentare  di  raddrizzare  il  dorso  e 
guardare  meglio  laggiù.  Molti  anni  prima  il  suo  volto 
avrebbe  ancora  potuto  ripetere  l'espressione  di  stupore  che 
si  disegnava  in  ognuno  dei  pescatori  vicini.  Oggi  no: 
la  sua  maschera  era  già  fissa  per  ogni  spettacolo  della 
tena,  anche  i  più  imprevisti.  I  suoi  occhi  soltanto  erano 
restati  vivi  e  parevano  riempiti  da  un'interrogazione  rivolta 
a  personaggi  incorporei  collocati  a  mezz*  aria  avanti  a  lui. 
Era  questa  la  guerra?  Questo,  il  progresso? 


Ah  !  E  chi  avrebbe  potuto  mai  rispondergli  ?  Se  una  voce 
avesse  detto  a  lui,  come  a  tutti  gli  uomini  :  Quando  l'umanità 
si  riproduce  -  e  chi  sa  perchè  -  sulla  terra,  ogni  generazione 
stima  se  stessa  più  della  precedente  :  i  giovani  commiserano 
i  vecchi  :  l'uomo  del  ferro  commisera  quello  della  pietra  ed 
è  a  sua  volta  commiserato  da  quello  del  bronzo...  Ebbene: 
la  differenza  tra  due  commiserazioni  si  chiama  appunto  pro- 
gresso, -  ne  lui,  ne  altri  avrebbero  compreso. 

Sì,  questa  era  la  guerra  dei  popoli  della  civiltà  -  altra 
parola  vuota  di  senso  -  Ogni  loro  studio,  ogni  loro  scienza 
non  erano  serviti  ad  altro  che  ad  arrivare  a  questo.  Sco- 
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prire  ancora,  aveva  significato  poter  uccidere  di  più,  ucci- 
dere meglio,  uccidere  più  presto...  Le  generazioni  venture 
strette  sempre  più  nel  ciclo,  lotta  per  la  vita  -  industria  - 
convulsioni  operaie  -  aumenti  di  salari  -  aumento  del  costo 

della  Vita  -  conquista  dei  mercati  -  conflitto  -  guerra 

air  egida  avvelenata  del  dio  Denaro  che  ha  rovesciato  ogni 
altro  altare,  avrebbero  fatto  senza  dubbio  ancora  altn 
progressi...  avrebbero  cioè  più  spaventosamente  ucciso... 
Ah!  E  che  la  civiltà  europea  è  una  vecchia  imbellettata 
ed  esausta  :  e  il  raffinamento,  e  cioè  Y  eccessiva  presunzione 
di  tutti  gli  individui,  ha  prodotto  nient'  altro  che  una  vasta 
putredine,  dove  l'odio  ribolle,  dove  tutto  si  spiana,  arte, 
ideali,  leggi,  storia,  dove  il  domani  è  sempre  incerto  per 
mille  tirannie,  per  mille  minaccie  dal  basso  ali*  alto,  sempre 
dal  basso  ali*  alto...  Non  sono  riposati  abbastanza  gli  alti- 
piani del  Tibet  e  le  terre  dei  Medi,  dei  Parti  e  dei  Persiani 
per  accogliere  di  nuovo  il  profugo  torrente  dell'umanità, 
anelante  al  riposo  della  vita  prima  ? 

Questa  era  dunque  la  guerra  della  nostra  generazione, 
migliore  della  passata  e  peggiore  della  futura  .     .      .     • 

No  :  è  certo  che  nessuno  avrebbe  compresa  la  voce 
che  avesse  parlato  così....  Ma  dello  spettacolo  a  cui  aveva 
assistito,  rimase  nel  vecchio  una  confusa  visione  di  sbalor- 
dimento :  un'insieme  tremendo  d'apprensioni  e  di  dubbi.  E 
ritornato  nella  sua  casetta,  scelse  il  suo  miglior  foglio 
di  carta  a  righe,  di  quella  che  non  è  più  possibile  trovare 
se  non  in  alcune  cartolerie  dei  paesi  ;  e  scrisse  : 
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"  Caro  nipote, 

Chon  la  presente  ti  facco  sapere  che  tu  dici  sui  som- 
mergibili ti  senti  secaro  ma  V itroplani  ti  vedono?  lo  ti 
mando  intanto  queste  altre  lire  trenta  che  tu  mi  scriverai 
le  o  ricevute  che  quando  mi  scrivi 

V. 

Di  quando  in  quando,  nella  notte  e  nel  giorno,  senza 
che  niente  apparisse  in  vista,  si  riudiva  il  brontolio  del 
cannone  e  veniva  da  distanze  imprecise,  ora  portato  dal 
vento,  ora  -  come  sembrava  -  dalla  stessa  immobilità  del 
mare.'  Qualche  ora  dopo,  recate  dai  ferrovieri  o  dai  viaggia- 
tori dei  treni,  giungevano  le  notizie Castellamare  era  stata 

bombardata  dagli  idrovolanti o  era  stata  attaccata  Ancona 

air  alba o  Sinigaglia  aveva  subito  una  rapida  scorreria  di 

navi oppure  nella  notte  era  avvenuto  un  incontro  di  cac- 
ciatorpediniere. Vittime  ?  O  si  !  e  si  moltiplicavano  cifre,  si 
precisavano  episodi  mai  avvenuti  e  si  esageravano  distruzionu 
Tutto  l'Adriatico  era  un  chiuso  campo  di  battaglia  fatto  per 
una  lotta  sminuzzata,  a  gruppi,  rappresentata  ora  da  qualche 
fumo,  ora  da  sciami  d*  idrovolanti,  ora  da  forme  strane  ap- 
parse' e  scomparse  subito  nel  mare  :  e  infatti  dalle  sue  acque 
rifluivano  sulla  sabbia  cento  disparati  detriti  di  guerra  :  su- 
gheri, carte,  cinttire  di  salvataggio,  salvagenti,  legnami  bru- 
ciacchiati, frammenti  d'ali  e  qualche  volta  cadaveri 


il 
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E  un  giorno  giunse  alla  stazione  del  paese  uno  strano 
treno  dai  carri  verdastri,  ricoperti  di  frasche  com€  per  una 
scampagnata,  ma  dalle  quali  sporgevano  appaiati  grossi 
cannoni  :  un  treno  popolato  di  marinai  e  di  ufficiali  di 
marina  i  quali  vi  avevano  alloggio,  mensa,  dormitorio,  in- 
fermeria e  uffici.  Durante  la  giornata  se  ne  stava  nascosto 
sotto  una  tettoia  di  sottili  pilastri  di  mattoni,  lungo  la  quale, 
approfittando  d'un  po'  di  buona  terra  non  brecciata, 
apparvero  subito  piccoli  orti,  e  s'allinearono  pollai  e  gab- 
bioni da  conigli.  Ma  la  notte,  assai  prima  dell'  alba,  lo  si 
sentiva  animarsi  e  partire  riempiendo  la  notte  del  suo  moto 
fragoroso.  Andava  verso  Ancona  in  un  punto  ben  nascosto 
che  sera  scelto  lungo  la  linea,  ad  aspettar  che  il  sole  na- 
scesse. Tramutato  in  batteria  potente,  collegato  ad  altri 
treni  slmili,  pronti  a  concentrarsi  dove  ve  ne  fosse  il  bisogno, 
ruminava  vapore  e  proiettili  per  qualche  ora,  finche  ogni 
minaccia  d'attacco  dal  mare  fosse  svanita.  -  Poi  riveniva 
a  sonnecchiare  lungo  i  suoi  orti. 

Nel  paese  si  sparse  un  senso  di  sicurezza  :  nel  ricoverare 
uno  di  questi  treni  esso  si  sentiva  elevato  al  grado  di  punto 
di  battaglia.  Così,  per  riconoscenza,  a  i  settanta  marinai  che 
ne  componevano  1'  armamento,  corrisposero  quasi  altret- 
tanti fidanzamenti  da  cambiarsi  poi,  al  giorno  della  pace, 
in  un  numero  assai  minore  di  matrimoni. 

Dalla  casetta  al  "treno  armato"  non  conevano  che 
pochi  passi  :  bastava  rimontare  il  corso  di  un  rigagnolo 
che  proveniva  da  un  lavatoio  e  attraversava  il  terrapieno  della 
ferrovia  sotto  una  stretta  arcata.  Di  là,  prima  una  spianata 


nera  di  scorie  di  carbone,  poi  la  tettoia  :  e  un  pò*  avanti 
a  questa,  una  tabella  ficcata  nel  terriccio  :  "  Proibito  il 
passaggio  "  :  e  una  sentinella  ne  rafforzava  lo  scritto. 

La  prima  volta  che  il  vecchio  s'  era  presentato  lì  n*era 
stato  respinto  con  un  "  Via  !  "  brusco.  Ma  il  capo-cannoniere 
del  treno,  un  cinquantenne  capo  di  prima  classe,  richia- 
mato in  servizio  per  la  guerra,  dopo  qualche  :  To  !  Uh  ! 
Guarda!  -  e  tutta  la  gamma  d'un  riconoscimento  che 
doveva  sormontare  lustri,  e  perciò  scrutare,  esaminare,  con- 
frontare, riscoprire  traccie  "  dell'altro  viso  "  -  gli  era  venuto 
incontro  cordialmente.  -  Passi  I  -  e  l' uomo  si  era  ritrovato 
di  balzo  tra  marinai  e  marinai  cannonieri,  come  un  frutto 
marcito  lanciato  da  un  ragazzo  nel  folto  d'  un  albero  e 
rimasto  impigliato  tra  frutta  in  pieno  rigoglio.  Gonococco, 
il  cane  randagio  ufficialmente  adottato  dal  treno  e  battez- 
zato così  dal  sottocapo  infermiere,  trattò  il  vecchio  come 
antica  conoscenza  e  non  ringhiò. 

Sicuro  :  egli  si  ricordava...  Quel  sott'  ufficiale  lì  era 
stato  imbarcato  da  mozzo  con  lui,  già  contabile  di  bordo, 
circa  trent*anni  prima  ;  e  nel  guardarlo  ora  gli  pareva  di 

sognare. 

Oh  !   I    "Si  ricorda  quando....  "   -   "  C  era   lei  quel 

giorno...."  -  "Che  tempi,   eh?"  -  snocciolati  in  fila  e 

punteggiati  da  risa  catarrose,  da  scosse  furbe  della  testa 
scarnita!  Che  rapido  rivangamento  d'anni  tra  i  lapilli  del 
tempo  !  E  quando  il  loro  discorso  si  aggirava  sui  cannoni, 
sui  cannoni  di  allora,  il  vecchio  alzava  la  piccola  pupilla 
lagrimosa  sulle  volate  snelle  dei  cannoni  d' oggi,  e  lasciava 
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uscire  dal  labbro    come  un  linguaggio    insensato  di  vene- 
razione. 

Il  permesso  di  tornare  gli  fu  accordato  subito.  E  così 
ogni  mattina  alla  stessa  ora  la  sentinella  vedeva  sbucare 
dall'arcata  del  rigagnolo  sotto  la  scarpata  del  terrapieno, 
la  sua  povera  figura  curva  che  pareva  uscir  fuori  da  una 
tana  dove  aveva  passata  la  notte  e  venir  adagio  adagio 
a  lei  -  Passi  !  gli  diceva  -  e  con  questa  parola  gli  per- 
metteva di  rivivere  per  circa  un'ora. 


C'era  una  frase  che  si  ripeteva  spesso  nelle  lettere  di 
suo  nepote  e  che  gli  dava  da  pensare.  "Sai,  nonno,  che 
ho  visto  anche  ieri  la  tua  casa  e  ne  ho  distinto  bene  il  tetto 
tra  5  tamerici  ?  Non  ti  posso  dire  ne  come,  ne  quando, 
ne  dove,  perchè  la  censura  sopprimerebbe  addirittura  la 
lettera..." 

Era  una  frase  che  lo  sbalordiva...  Ma  come  mai  era 
possibile  ? 

-  Possibilissimo  -  gli  rispondeva  il  capo-cannoniere 
del  treno,  divenuto  suo  confidente  e  suo  istruttore.  L'  H 
1 2  viene  spesso  in  crociera  in  questi  paraggi  e  vi  resta 
in  agguato  per  qualche  ora,  da  prima  dell'alba  fino  al  sor- 
gere del  sole...  Un  po'  come  noi.  E  guardando  dal  periscopio 
può  scoprire  benissimo  tutta  la  costa  -  È  chiaro  ? 

Non  era  tanto  chiaro.  Ma  la  misteriosa  parola  "peri- 
scopio" serviva  sempre  come  chiave  d'ogni  incomprensibile 
ragionamento.   Essa  spiegava  tutto.  Anche  i  bambini  hanno 
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qualche  loro  vocabolo  a  cui  attribuiscono  prodigiosi  significati. 
E  d'  allora  in  poi  si  levava  più  presto  per  correre  al  mare 
per  sentirsi  fissato,  finche  il  ritorno  fragoroso  del  treno 
armato  non  lo  avvertiva  che  lo  sguardo  era  finito  e  che 
r  acqua  non  lo  vedeva  più. 


VI. 


Un'alba  grigia  striata  d'ambra  e  leggermente  soffusa 
d'  arancio  e  d'  oro  pallido  si  stendeva  a  poco  a  poco 
sul  mare  addormentato  lottando  con  le  tenebre,  mentre  a 
terra  il  trillo    dei    grilli  a  grado  a  grado  si  spegneva    tra 

l'erba  umida. 

La  campana  del  paesello  diceva  al  sonno  degli  uomini 
e  delle  colline  che  il  sovrano  della  fatica  e  della  luce  riveniva 
e  che  l'inno  mattutino  della  terra  ricominciava  lungo  tutto 
un  meridiano  :  ma  lo  diceva  in  fretta,  come  se  il  campanaio 
pensasse  a  un  dippiù  di  riposo  da  godere  ancora  nel  tet- 
tuccio lasciato  malvolentieri. 

i  galli,  tutti  i  galli  delle  case  e  dei  campi  rispondevano 
e  si  scambiavano  insulti  da  grandi  distanze,  stendendo  come 
una  rete  sonora  su  ogni  altro  rumore,  salvo  il  respiro  pro- 
fondo del  mare  :  ritmo  superbo  che  non  si  piega  a  mesco- 
larsi a  nessun  altro  rumore  della  terra:  persistente,  insor- 
montabile, eterno.  Poi  nel  cielo  si  disegnarono  le  prime 
nuvole  orlate  in  basso  da  una  striscia  sottile  di  fuoco,  e 
nel  mare  perlaceo  tremolarono  le  onde  :   un  metallico  pai- 
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pìto  di  tutta  la  distesa  immensa  delle  acque.  L'aria,  ancora 
fresca  dell'umidore  della  notte,  esagerava  ogni  suono,  ripe- 
teva stranamente  ogni  risonanza  e  1*  ultimo  strido  delle 
civette  di  ritorno  ai  loro  nidi,  lassù,  tra  le  pietre  corrose 
del  castello,  acquistava  quel  chiaro  significato  di  malau- 
gurio che  il  popolo  attribuisce  loro  :  perchè  esistono  alcune 
albe  che  come  l'infanzia,  contengono  presagi  tristi...  Ma 
sprizzò  un  raggio  di  fuoco  dall'orizzonte  tra  due  nuvole 
sottili  che  s'incendiarono  subito  e  fu  una  nota  maestra  di 
eccelso  effetto  sovrapposta  alla  calma  sinfonia  del  mondo. 
Cessò  per  reverenza  il  canto  dei  galli  e  il  trillo  dei  grilli 
e  mentre  la  voce  del  mare  continuava  isolata  a  dar  la 
misura  del  tempo,  da  lontano  pervenne  come  l'eco  di  un 
fragoroso  applauso.  Laggiù,  fuori  vista,  verso  Ancona,  col 
cupo  rimbombo  del  cannone,  applaudiva  la  morte... 

E  strano  come  questo  rimbombo  anche  lontano,  anche 
appena  percettibile,  abbia  una  sua  immediata  potenza  per 
sormontare  ogni  altro  suono,  e  resistere  a  mille  altri  nunori 
vicini  !  La  scena  di  guerra  delle  finestre  spalancate  di  scatto 
e  riempite  di  mal  vestite  figure  in  ansia,  delle  terr2izze  subi- 
tamente affollate,  delle  interrogazioni  affannose  attraverso 
le  strade,  del  pianto  dei  bambini  e  delle  invocazioni  delle 
donne,  si  riprodusse  immediatamente.  Che  avveniva  laggiù  ? 
Su  quale  paese  o  contro  quale  nave,  si  sfogava  la  rabbia 
nemica  ?  Chi  tirava  ?  Chi  moriva  ?  Ma  !  Qualcuno  assicurava 
d'aver  poco  prima  udito  il  rombo  musicale  dei  motori  degli 
idrovolanti  attraversare  il  cielo  e  perdersi  laggiù  verso  Nord  : 
altri  dicevano  di   aver    intravisto    nel    mare    qualche    luce 


ammiccare  poco  prima  dell'alba  :  al  telegrafo  della  stazione 
assicuravano  d'aver  intercettate  comunicazioni  che  accenna- 
vano ad  azione  del  treno  armato  ;  e  i  soliti  strateghi  che 
ogni  paese  improvvisa  parlavano  di  falsi  allarmi  e  di  equivoci 
con  una  foga  che  però  si  attutiva  immediatamente  non 
appena  pareva  che  per  un  rimbombo  più  cupo,  più  pieno, 
interponentesi  di  tanto  in  tanto  nell'unito  fragore  delle  arti- 
glierie, r  azione  si  avvicinasse. 

Ma  in  breve  intercorsero  pause  e  si  crearono  periodi 
di  silenzio  sui  quali  passò  il  gridio  delle  prime  rondini 
sciamate  a  salutare  il  sole.  Echeggiò  ancora  qualche  colpo 
isolato  con  l'eco  tutta  a  se.  Poi  più  nulla.  Aria  e  mare, 
tranquilli  nella  serenità  del  giorno. 

Quando  ritornò  il  treno  armato,   sui  volti  dei  marinai 
era  una  animazione  insolita  e  nella  gola  dei  cannoni  antiaerei 
era  un  po'  di  bava  nera  non  ancora  lavata.  La  ressa  della 
popolazione  accorsa  a  domandar  notizie   fu   fermata   dalle 
sentinelle  fuori  dei  passaggi  d'accesso  alla  tettoia  e  dai  ringhi 
di  Gonococco.  Pure,  con  quei  misteriosi  mezzi  d'intelligenza 
che  l'uomo  possiede  quando  la  parola  è  esclusa,  dall'implora- 
zione degli  occhi  delle  fidanzate,  da  qualche  cenno  scambiato, 
una  parte  della  verità  potè  farsi  strada...  Dei  velivoli  nemici, 
sci  nero-crociati  idrovolanti,   avevano  roteato  lungamente  su 
un  punto  del  mare,  come  gabbiani  attratti  dalla  vista  d'un 
buon  pasto  in  balìa  delle  onde.  E  noncuranti    del   fuoco 
antiaereo  del  treno,  avevano  gettate  le  loro  bombe,  sempre 
lì,  ripetendo  ampi  giri  ad  ogni  lancio 
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~  Ma  B  che  c*era  ?  -  chiese  trepidando  il  vecchio, 
accorso  anche  lui  e  lasciato  liberamente  entrare  nello  spazio 
proibito. 

Il  capo  cannoniere  a  cui  1*  interrogazione  era  rivolta 
non  rispose  subito.  Fissò  negli  occhi  accessi  quel  volto 
trasfigurato  dall'ansia  che  gli  stava  davanti  e  oscillava  di 
qua  e  di  là  con  scosse  convulse  :  s'indugiò  nel  guardargli 
le  tremule  mani  congiunte  e  le  ginocchia  tremolanti.  -  Via  ! 
-  disse  finalmente,  con  la  voce  fiacca  dell'  insincerità  - 
E  chi  lo  sa  ?  Forse  anche  un  grosso  pesce...  Si  son  dati 
di  questi  casi...  Una  volta,   su  un  capodolio... 

-  No  :  un  sommergibile  -  interruppe  il  vecchio  con  lo 
sguardo  cattivo  -  Le  storie  sono  inutili. 

II  sott'ufficiale  rimase  come  interdetto  e  si  guardò  intomo. 
--  Chi  glie  l'ha  detto?-  gli  domandò  abbassando  la  voce. 

-  Nessuno  :   un  sommergibile. 

-  Ma  se  non  lo  sappiamo  con  certezza  neanche  noi  I 
C  è  parso,  sì,  d'aver  visto  emergere  qualche  cosa  tra  le 
colonne  nerastre  delle  bombe,  ma  è  stato  un  attimo  ;  non 
ne  sianaó  sicuri...  Può  essere  stata  un'illusione...  Del  resto, 
un  motoscafo  è  andato  a  far  ricerche  sul  posto... 

-  No  :  ne  sono  certo  io... 

1!  sott'ufficiale  lo  fissò  di  nuovo:  e  lo  vide  sbianchito 
nel  volto  in  modo  tale  che  con  le  caverne  degli  occhi  e 
il  nero  della  bocca  spalancata  per  respiro,    il  teschio    gli 
risaltava  netto  sotto  la  pelle  cerea  e  dissanguata. 
N'ebbe  quasi  terrore. 
.   -  Che  ha?  gli  chiese. 


-  Niente  :  addio  -  fu  la  risposta,  e  risuonò  secca 
come  ciottolo  nel  cavo  d'un  coccio. 

E  lo  vide  lentamente  allontanarsi  col  suo  passo  tremulo 
sulla  spianata  nera,  poi  tra  i  cespugli  ai  piedi  della  scar- 
pata ;  lo  vide  annaspare  con  le  braccia  come  parlando  a 
se  stesso  prima  d'abbassare  di  più  il  dorso  curvo  sotto 
l'arcata  del  rigagnolo,  girarsi  a  guardare  per  un  attimo  il 
treno  e  i  cannoni,  e  poi  sparire  come  in  una  tomba  nel 
nero  della  stretta  galleria  dal  terrapieno. 


Hi    He 


Fu  visto  qualche  ora  dopo  all'ufficio  telegrafico  dove 
spedì  un  telegramma.  La  sera  dello  stesso  giorno  lo  videro 
ancora,  fermo  sulla  sabbia  a  contemplare  il  mare  col  viso 
rivolto  a  Nord  e  rimanere  così  fino  a  che  se  lo  prese  la 

notte. 

Lo  rividero  il  giorno  dopo  e  di  nuovo  all'ufficio  tele- 
grafico ;  la  sera  la  sua  figura  rattrappita  s'incise  ancora 
una  volta  contro  lo  sfondo  del  mare.  Un  fattorino  del 
Comune  venne  al  terzo  giorno  a  portargli  una  busta  sigil- 
lata che  egli  ritirò  in  silenzio  e  che  portò  in  casa  con 
se  senza  nemmeno  chiudere  la  porta. 

Non  più  di  mezz'ora  dopo  comparve  alla  stazione  e 
domandò  se  v'era  nessun  treno  che  partisse  verso  Ancona. 
Gli  risposero  di  no  :  nella  notte  sì,  vi  sarebbe  stato  il  diret- 
tissimo... Allora  aveva  chiesto  se  questo  si  fermasse  a  Pedaso. 
-    No,  no,  per  Pedaso  v'è  partenza  domani...  -  gli  aveva 
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detto  V  impiegato  attraverso  lo  sportellino  e  senza  vederlo  - 
e  se  aveva  urgenza  non  c'era  altro  da  fare  che  una  buona 
passeggiata  a  piedi  lungo  la  spiaggia...  Una  dozzina  di 
chilometri... 

Poi  non  fu  più  visto  da  nessuno. 


Pedaso  era  il  punto  della  costa  dove  veniva  ogni 
^  mattina  ad  acquattarsi  il  treno  arnìato.  Il  vecchio  lo  sapeva 
da  un  pezzo  e  sapeva  pure  che  vicino  al  luogo  di  sosta 
v*era  un  faro  spento  dalla  guerra  e  piantato  a  metà  d'una 
collina  tagliata  alle  falde  dalla  linea  ferroviaria,  vicinissima 
in  quel  punto  al  mare.  Se  il  faro  restava  nascosto  dal 
massiccio  sporgente  di  Cupramarittima,  bastava  percorrere 
un  po'  dell'immensa  curva  di  sabbia  che  va  dal  Tronto 
alle  foci  dell' Aso  per  scoprirlo  nell'ultimo  piano  della  pro- 
spettiva,  bene  in  rilievo  sul  profilo  delle  colline  estreme. 

Air  orlo  del  mare  v'  è  una  zona  di  sabbia  levigata 
\  e  compatta  dove  le  onde  vengono  mollemente  a  spegnersi 
tracciandovi  quei  semicerchi  che  s'intersecano  e  si  cancellano 
eternamente,  come  una  raccolta  di  misteriosi  caratteri  espri- 
menti cose  che  l'occhio  dell'uomo  non  deve  ne  fissare  ne 
comprendere  e  che  rappresentano  forse  la  precarietà  della 
sua  esistenza... 

Là  il  piede  non  affonda,  ma  lascia  impronte  che  s'inu- 
midiscono e  divengono  lucide  per  un'attimo,  per  poi  essicarsi 
subito  e  rimanere  appena  visibili. 


ìo   per 


È  questa  la  strada  naturale  che  mólti  percorrom 
recarsi  da  paese  a  paese  lungo  la  costa  evitando  i  rigiri, 
le  salite  e  discese  e  la  polvere  o  il  fango  della  strada 
provinciale.  La  canzone  del  mare  accompagna  il  passo: 
il  salso  del  mare  ravviva  il  respiro,  l'azzurro  del  mare 
riempie  la  vista,  e  il  fascino  del  mare  sostiene  il  pensiero  ; 
e  non  vi  s'incontra  l'uomo  quasi  mai. 

Fu  quella  la  strada  su  cui  il  vecchio  s' incamminò,  solo, 
contratto  nel  volto,  come  chi  senta  in  se  la  dilaniazione 
di  un  solo  pensiero,  come  chi  non  voglia  sperdere  nemmeno 
una  particella  della  sua  volontà  per  giungere  ad  uno  scopo 
supremo  che  forse  berrà  la  sua  vita. 

Fu  quella  la  strada  dove  i  suoi  piedi  deformati  dalla 
grande  età,  impressero  una  traccia  tortuosa,  ineguale,  dove 
r  ansia  allargava  le  distanze  dell'  impronte,  la  stanchezza 
le  stringeva  e  qualche  cosa  di  più  che  la  stanchezza  qualche 

volta  le  fermava. 

Sapeva  bene  che  nella  lotta  tra  lo  spazio  e  le  sue 
forze,  tutte  le  sue  forze,  sarebbe  venuto  un  momento  nel 
quale  i  suoi  muscoli  non  avrebbero  potuto  dar  uno  sforzo 
di  più  e  il  suo  cuore  decrepito  si  sarebbe  rifiutato  di  spingere 
ancora  sangue  nelle  arterie  indurite.  Nella  formula  universale 
del  moto,  -|-  sarebbe  presto  divenuto  uguale  a  zero  per  t  infi- 
nito. Ma  la  valutazione  esatta  di  ciò  gli  sfuggiva  :  il  ragio- 
namento non  poteva  concretar  più  che  nebulose  di  pensieri, 
incapaci  di  riferirsi  alla  realtà  :  sapeva  soltanto  che  doveva 
ancora  camminare,  camminare  e  che  un  faro  avrebbe  dovuto 
scoprirsi  dietro  una  collina,  come  mèta  forse  1  ultima. 
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E  andò,  andò  sempre  solo,  come  una  dì  quelle  figure 
bibliche  discacciate  da  un  Dio  di  vendetta  e  portate  da 
Invisibili  demoni  al  loro  castigo.  La  prima  stazione  della 
sua  Via  Crucis,  Grottammare,  fu  sorpassata  :  e  di  lì  vide 
li  suo  faro. 

Ma  un  po'  prima  di  giungere  a  Cupramarittima,  là 
dove  la  sabbia  si  cambia  in  greto,  incespicò  in  un  tronco 
seminascosto  e  cadde.  Furono  gf  invisibili  demoni  a  rialzarlo 
subito  -  ed  un  ginocchio  che  aveva  urtato  il  legno  morto 
con  un  rumore  di  legno,  gli  sanguinò  e  diede  un  filetto 
di  sangue  scolorito.  E  fu  portato  ancora  avanti,  di  nuovo 
sulla  sabbia,  poi  su  una  piccola  altura  da  dove  l'orizzonte 
appariva  più  ampio.  Sotto  il  sole  ancora  alto,  il  mare  scin- 
tillava tutto  e  pareva  che  miriadi  di  specchi,  impercettibil- 
mente vi  si  agitassero  per  una  gran  festa  di  luce.  Come 
da  un  Golgota  egli  rivedeva  il  suo  mondo  di  magnifico 
azzurro  popolato  di  tutte  le  visioni,  di  tutti  gli  spettacoli 
che  il  suo  pianeta  gli  aveva  dati,  da  quando  la  lontanis- 
sima sua  giovinezza  s'era  gettata  in  quella  sterminata  strada 
d'  acqua  che  unisce  e  lega  tutti  i  punti  del  globo  e  n'  era 
rimasta  assorbita. 

-  Guarda  !  -  gli  disse  la  voce  terrifica  d'un  essere 
invisibile  -  Guarda  là.... 

E  guardò. 

Laggiù  vicino  all'orizzonte  s'allungava  sul  mare  come 
una  coda  di  cometa  nera  che  da  un  punto  che  le  serviva 
da  sorgente  s'allargava  a  poco  a  poco  e  veniva  portata 
dalla  corrente  a  lambire  la  costa,  mandando  a  terra  piccole 


ondate  sudicie,  dai  riflessi  giallastri  e  piene  di  bolle  e  iri- 
descenze opache. 

-  Nafta  !  -  insistè  la  voce  -  Il  sangue  dei  sommer- 
gibili sventrati  :  la  moderna  materia  di  moto.   L*altro      te 
stesso  "    è  là  :   e  questa  schiuma  gialla  rappresenta  i  fiori 
della  sua  tomba:  quei  cerchi  oleosi  aperti    sul  mare    son 
le  ghirlande  per  lui. 

Allora  egli  discese  il  declivio  della  piccola  collina  con 
un  passo  che  moriva.  Ricadde  vicino  alle  onde  -  Tentò 
di  rialzarsi,  mosso  da  un  ultimo  pensiero  :  immergere  le  mani 
convulse  in  quella  schiuma  gialla  -  Ma  non  potè  :  un'  ombra 
nera  che  ghignava  a  mezz'aria  avanti  a  lui,  gli  si  parò  dinanzi, 
ingrandì  smisuratamente,  offuscò  tutto  Y  azzurro  e  con  artigli 
formidabili  gli  strinse  il  petto,  lo  gettò  contro  la  sabbia,  lo 
scosse,  lo  torse,  gli  travolse  gli  occhi  e  gli  spalancò  la 
bocca  per  sempre. 

E  addosso  al  suo  cadavere    cominciò    l'assalto    delle 

piccole  onde. 


u 


Una  guardia  di  finanza  lo  ritrovò  al  mattino,  già  mezzo 
insabbiato.  Chiamò  un  compagno.  Scavarono  insieme  con 
le  daghe  intorno  al  corpo  stracciando  lembi  di  stoffa. 

-  Doveva  aver  cento  anni  !  -  disse  uno  dei  due, 
quando  il  volto  scarnito  apparve  e  fu  lavato  con  due  ma- 
nate d'acqua. 

Poi  gli  frugarono  nelle  tasche.  V'era  una  sola  busta, 

MILANESI  '  La.  voce  del  fondo.  ^° 
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tutta  impregnata  d'acqua  e  già  macerata  nella  fibra.  Dentro, 
un  foglio  dattilografato: 

Municipio  di  S.... 

Il  Comando  della  Piazza  Marittima  di  Ancona,  in 
risposta  ai  suoi  telegrammi  diretti  al  torpediniere  silurista 
Giuseppe  R...  e  al  Comando  del  sommergibile  H  12,  ha 
informato  questo  Municipio  che  il  detto  militare  deve  con- 
siderarsi  perito  in  una  recente,  luttuosa  evenienza  di  guerra. 

-  Oh  I  bella  !  -  disse  colui  che  aveva  letto. 

-  Che  e'  è  ? 

-  Guarda  qua  :  nelle  tasche  son  già  entrati  dei  piccoli 
granchi...   E  anche  nella  busta  -  vedi  ?  -  e*  è  qualcuno  di 

quegli    animaletti    biancastri   che   saltano    tra    le    alghe 

Come  diamine  si  chiamano  ? 

-  E  che  te  importa?  Ficca  la  daga  qua,  sotto  la  spalla, 
insieme  a  me Forza!..  Sul 
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1/  y  avait  un  peu  de  lune  et  la  mer  était  houleuse.... 
No  :  c'era  veramente  troppo  chiasso.  Dai  tavoli  della 
grande  sala  da  pranzo  del  Prinz  T^egenl  Luilpold  si 
levava  come  una  materia  fonica  che  aveva  le  densità,  i 
vuoti,  gli  sfrangiamenti  delle  nuvole  e  s'alzava  e  s'  abbas- 
sava in  turbine.  Ogni  tavolo  dava  come  corpo  a  una  nuvola 
sua,  i  cui  orli  si  confondevano  con  quella  vicina  :  e  parole 
inglesi,  francesi  e  italiane  fluttuavano  nell'aria,  si  frammi- 
schiavano, lasciavano  qualche  istante  di  cortese  predominio 
a  una  delle  tre  lingue,  per  poi  sormontarsi,  tornare  a  sof- 
focarsi r  una  con  1'  altra,  formare  di  nuovo  la  poltiglia  fonica 
che  non  permetteva  di  distinguere  più  nulla  e  costringeva 
ad  elevar  la  voce  al  mio  commensale,  un  tenente  di  va- 
scello francese,  comandante  di  un  sommergibile  in  servizio 
nel  Basso  Adriatico. 

-  ....  C  étaìt  au  large  de  Caltaro,  au  deuxieme  jour 
de  plongée,  et  le  sous-marin  Monge,  emerge,  était  m 
train  de  charger  ses  accumulaleurs... 

Curioso  destino  delle  navi  !  Quella  su  cui  eravamo, 
nata  tedesca,  divenuta  italiana  nelle  impreviste  vicende  di 
guerra,  aveva  finito  col  servire  da  albergo  militare  intema- 
zionale agli  ufficiali  di  passaggio  a  Brindisi  ed  accoglieva 
come  clienti  fìssi  gli  ufficiali  dei  sommergibili  italiani,  fran- 
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cesi  e  inglesi,  che  non  avevano  agio  di  riposare  tra  una 
crociera  e  l'altra  sui  loro  ristretti  e  intricatissimi  scafi. 

Era  un  transatlantico  della  Norddeutscher  Lloyd,  intatto 
nel  suo  gusto  "boche",  nelle  sue  inverosimili  dorature  e 
stuccature:  ed  il  suo  salone  da  pranzo,  in  stile  assiro- 
babilonese,  mezzo  tombale,  mezzo  cinematografico,  era  evi- 
dentemente fatto  per  deliziare  la  vista  "boche**  annebbiata 
da  troppa  birra  e  da  difficili  digestioni.  Non  $o:  pareva 
ancora  udir  risuonare  le  grasse  risa  e  gli  "ach''  che  fan 
lieta  ogni .  mensa  tedesca  :  sembrava  di  veder  ancora  le 
ridondanti  "frauen"  levarsi  a  mezzo  pranzo  e  uscire  in 
cerca  della  "toilet  fùr  damen"  com'è  grazioso  costume 
teutonico.  Restava  ancora  nell'aria  quel  non  so  che  d'in- 
definibile che  aleggia  negli  ambienti  dove  molta  vita  umana 
fermentò  e  che  par  trattenuto  dalle  cose  rimaste  ;  ma  che 
lì  si  precisava  un  po'  in  un  senso  d'ostilità  e  di  repulsione 
indicibile. 

Io  divagavo  :  era  una  orribile  oleografia  di  Nurriberg 
mascherata  da  quadro  autentico  con  l'ausilio  di  pennellate 
a  mano  aggiunte  qua  e  là,  che  standomi  di  fronte,  deviava 
la  mia  attensione. 

-  Che  sudiciume  ! 

-  Vous  dites,  morì  commandant  ? 

-  Niente  :  domando  scusa...  Era  quella  cosa  là.  Quella 
specie  di  quadro... 

-  (^a?....  -  L'ufficiale  tacque  per  qualche  istante 
fissando  la  ibrida  cosa  a  sua  volta...  -  Mon  ami  -  disse 
lentamente  -  c'est  Justcment  pour  faire  dhparattrc   ^ca^ 
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Ju  monde,  que  nous  comhatlons  ensemble  cette  guerre 
atroce...  perchè  è  molto  meglio  l'ingenua  arte  dei  selvaggi 
veri  che  non  offende  nessuno,  piuttosto  che  la  degenera- 
zione di  ogni  cosa  bella,  che  è  prerogativa  dei  tedeschi. 
Con  quelli  non  si  può  che  salire,  con  questi  è  una  con- 
tinua discesa...   Et  a  présent,  écoutez-moi... 

Le  Monge  était  dono  en  train  de  charger  ses  accu- 
mulateurs,  et  son  commandant  Roland  Mordlot,    lieute- 

nant  de  vaìsseaa,.,. 

Roland  Morillot  !  A  questo  nome  che  risuonò  ni- 
tido in  una  pausa  del  vocìo,  cessò  ogni  conversazione  ai 
nostri  lati.  E  siccome  la  colazione  volgeva  alla  fine,  pa- 
recchi ufficiali  delle  tre  nazioni  si  levarono  per  avvicinarsi 
a  noi.  Tacque  al  pianoforte  il  rituale, 

So  good  bye  to  "Piccaddly,  good  bye  to  Leicester  Square 

giornaliera  persecuzione  della  guena  ed  accettata  dalla 
Manica  all'Egeo  come  cosa  inevitabile,  così  come,  per 
esempio,  veniva  riconosciuta  la  necessità  di  mantener  le  città 
della  costa  al  buio  e  di  adottare  il  pane  unico. 

-  ....  che  fino  a  qualche  giorno  fa  pranzava  a  questo 
nostro  tavolo,  ed  occupava  il  posto  che  lei  occupa  ora, 
comandante,  -  interruppe  un  altro  tenente  di  vascello  fran- 
cese, figlio  di  un  ex-ministro. 

-  Cest  ca.,.  Qui  -  confermarono  altri:  e  sentii  che 
per  qualche  istante  la  mia  persona  doveva  sparire  dai  loro 
occhi  per  dar  posto  all' "altra"  o  doveva  modificarsi  nel- 
r  "altra"  prontamente  rievocata. 
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E  il  racconto  proseguì. 

—  ....  si  manteneva  vicino  al  periscopio,  verificando  con 
l'aiuto  di  una  lampadina  elettrica  tascabile  alcune  gradua 
zioni  che  il  sale  marino  aveva  ricoperte  e  rese  illegibili. 

Ad  un  tratto  dalla  bassa  cortina  di  nuvole  che  copriva 
l'orizzonte,  emerse  come  una  fila  di  ombre  rapidissime  che 
in  prospettiva  sembravano  mantenersi  una  a  fianco  dell'altra, 
ma  che  in  verità  si  seguivano  imitando  il  volo  ad  angolo 
delle  anatre  e  occupando  però  un  solo  lato,  sul  quale  erano 
tutte  distese. 

In  testa  era  una  massa  più  grossa  :  l'incrociatore  au- 
striaco HelgolanJ,  come  più  tardi  si  seppe  da  prigionieri 
austriaci:  e  seguivano  successivamente  i  cacciatorpedinieri 
Czepel,  Taira,  Balaton,  Lil^a  e  Triglaw  :  questi  ultimi 
due  affondati  recentemente  da  voi,  italiani,  a  Durazzo... 

Una  pausa  di  intraducibile  silenzio  :  una  piccola  vam- 
pata calda  nei  petti  italiani... 

-  Erano  sei  unità  precipitate  a  tutta  forza  sul  Monge, 
che  fermo,  illuminato  dalla  luna,  coi  boccaporti  aperti  e 
l'equipaggio  in  coperta,  iniziò  affrettatamente  la  manovra 
di  immergersi,  sperando  di  sparire  a  tempo,  che  altra  sal- 
vezza non  aveva.  E  già  quasi  completamente  sommerso 
non  protendeva  più  fuori  che  il  periscopio,  quando  un'ombra 
della  linea  e  probabilmene  il  Balaton  -  contro  cui  lanciò 
due  siluri  che  per  quella  diabolica  protezione    alla    quale 

.  l'austriaco  aveva   diritto,  non  colpirono  il  bersaglio  -,  gli 
giunse  addosso,  tra  la  torretta  e  la  prora. 

Un  urto  formidabile  piegò  il  sommergibile  di  lato  come 
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si  ripiegano  le  navi  ferite,  e  l'acqua  irruppe  neirintemo  col 
furore  che  ha  il  mare  per  tutto  ciò  che  gli  è   chiuso. 

Già  condannato  a  morte,  il  Monge  inclinò  la  prora 
verso  l'abisso  ed  erse  nel  cielo  la  sua  poppa,  girando  di- 
speratamente a  vuoto  le  pale  delle  eliche  con  l'agitazione 
convulsa  delle  pinne  dei  pesci  morenti  sul  greto.  Strane 
agonie,  quelle  dei  sommergibili  !  Per  il  loro  delicato  equi- 
librio, per  la  speciale  disposizione  dei  pesi,  le  loro  posizioni 
di  morte  non  rassomigliano  a  nessun' altra.  E  mentre  essi 
per  la  loro  natura  estremamente  malvagia  racchiudono  in 
sé  il  più  alto  grado  di  distruzione,  sono  alla  loro  volta 
esposti  a  morire  per  le  minime  cause,  portando  generalmente 
giù  con  loro  il  loro  equipaggio  chiuso:  da  fortissime  armi 
a  bare,  in  pochi  secondi. 

Pochi  secondi  :  e  durante  pochi  secondi  il  Mongt  ebbe 
il  pensiero  di  non  morire. 

-  Dare  aria  a  prora  !  -  ordinò  Morillot.  E  malgrado 
a  prora  vi  fossero  già  degli  uomini  premuti  dall'acqua  dentro 
i  compartimenti  e  in  lotta  con  la  morte  per  ** salire" 
verso  il  centro  dove  l'acqua  non  era  ancora  giunta,  pure 
l'ordine  fu  eseguito... 

Les  deax  quartier-maUres  mécaniciem  Goulard  et  Morel 
se  conduireni  en  héros...  -  aggiunse  il  narratore,  soffermando 

la  voce. 

-  Je  les  ai  eus  avec  mot  sur  le  sous-marin  Papin... 
ces  deux  gaillards-là  I  -  interloquì  uno  dei  comandanti, 
in  tono  di  raccoglimento. 

-  Bene;  Faria  compressa  a   150  atmosfere   fu    data 
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e  per  la  spinta  delle  ^  tanche  "  vuotate,  la  prora  riemerse, 
ma  per  pochi  centimetri  soltanto  :  e  le  onde  di  tratto  in 
tratto  la  ricoprivano. 

Una  speranza?  Forse...  Lo  scafo,  benché  spaventevol- 
mente  inclinato,  pareva  aggrapparsi  con  invisilili  mani  alla 
superficie  del  mare  su  punti  di  presa  inesistenti,  e  galleggiare 
ancora...  Nella  lotta  di  leggi  fisiche  a  cui  questo  povero 
^  grave  ^  abitato  e  immerso  in  un  liquido,  dava  luogo, 
pareva  esistere  un* equazione  di  stabilità  nella  quale  un 
miracolo  sembrava  avesse  aggiunto  un  termine   positivo. 

Ma  ecco  che  dai  neri  fantasmi  fermi  a  cerchio  intomo, 
vampe  livide  si  protesero  nella  notte  come  raggi  in  cerca 
del  centro  ;  uno  scoppio  e  una  fiammata  nell'acqua  :  poi 
scoppio,  luce  satanica,  visioni  istantanee  di  oggetti  che 
cambiavano  profilo,  che  si  squarciavano,  che  si  scheggia- 
vano, urla  atroci,  sulla  nave  :  il  Monge  sussultò  e  s*  in- 
sanguinò. Un  altro  scoppio,  un  altro  sussulto. 

Tutto  l'equipaggio  vivo  era  in  coperta.  Nella  sinistra 
luce  delie  granate  i  corpi  risaltavano  neri  come  visioni  di 
un  terrifico  sogno.  Uno  spiccò  un  salto  in  aria  con  una 
fiamma  al  posto  della  testa. 

-  Appell  !  -  chiamò  Morillot  con  cahnissima  voce. 
Appell,  enseigne  de  vaisseau,  secondo  del  sommergibile, 
non  potè  rispondere  perchè  era  ancora  giù  per  far  salire 
gli  ultimi  uomini 

-  Goulard  !  -  Nemmeno  Goulard  rispose,  ma  perchè 
non  poteva  mai  più  rispondere. 

-  Morel  !  -  Neanche  Morel  poteva  più. 
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E  il  mare  incominciò  inesorabilmente  a  montare.  Quella 
cosa  degli  uomini  che  diveniva  sua,  doveva  sparire  :  sparire 
nella  schiuma  rabbiosa  che  è  il  sudario  di  tutti  i  naufragi. 
Che  tante  vite  venissero  trascinate  giù  nel  gorgo  di  questo 
povero  corpo  sventrato  ed  ormai  inutile,  era  ecatombe 
superflua. 

-  Mes  hommes  l  -  gridò  Morillot  -  Vive  la  France  I 
JeteZ'Vous  à  la  mer  1 

E  siccome  qualcuno  tentennava  e  s'avvinghiava  a  quel 
lembo  di  patria  che  stava  per  inabissarsi  per  sempre  nel- 
l'Adriatico, 

-  Tout  le  monde  à  la  mer,  je  dis  -  ripetè  con 
forza. 

E  l'acqua  nera  sali,  salì,  intorno  a  lui  rimasto  solo, 
stretto  alla  torretta  che  anch'essa  spariva,  -  tatto  ciò  che 
restava  della  cosa  affidata  a  lui  -  e  che  egli  non  volle 
abbandonare,  nesmche  quando  il  morso  salato  dell'onda  gli 
cercò  la  gola,  neanche  quando  dagli  uomini  dispersi  nel 
mare  e  già  in  parte  raccolti  dalle  imbarcazioni  nemiche 
si  levò  il  grido  di  implorazione  :  -  Commandant,  notre 
commandant,  sauvez-vous  /... 

-  Moi  non  .'...  -  rispose  ;  e  la  sua  voce  sembrò  non 
appartenere  già  più  a  un  uomo,  ma  a  un  simbolo  immor- 
tale nella  storia  e  nel  ricordo. 

-  Sauvez'Vous  ! 

-  Vì^e...  la...  France... 

Ancora  un  po'  di  schiuma  ;  qualche  sibilo  d' aria, 
respiro  ultimo  della  bestia  uccisa  :  qualche  cosa  che  là  sotto 


■npmiiiiiiiin  itiwiii»'<Wwi<pilWMliiWW|»MMiwWWi 


I  l||jN#fTlÉ>.ìllli    awiiHlgllppWipig 


154 


RACCONTO   QUINTO. 


e  per  !a  spinta  delle  ^  tanche  "  vuotate,  la  prora  ricnrìerse» 
ma  per  pochi  centimetri  soltanto  :  e  le  onde  di  tratto  in 
tratto  la  ricoprivano. 

Una  speranza?  Forse...  Lo  scafo,  benché  spavcnle voi- 
mente  inclinato,  pareva  aggrapparsi  con  mvìsìbìli  mani  alla 
superficie  del  mare  su  punti  di  presa  inesistenti,  e  galleggiare 
ancora...  Nella  lotta  di  leggi  fisiche  a  cui  questo  povero 
"  grave  "  abitato  e  immerso  in  un  liquido,  dava  luogo, 
pareva  esistere  un'equazione  di  stabilità  nella  quale  un 
miracolo  sembrava  avesse  aggiunto  un  termine  positivo. 

Ma  ecco  che  dai  neri  fantasmi  fermi  a  cerchio  intorno, 
vampe  livide  si  protesero  nella  notte  come  raggi  in  cerca 
del  centro  ;  uno  scoppio  e  una  fiammata  nell'acqua  :  poi 
scoppio,  luce  satanica,  visioni  istantanee  di  oggetti  che 
cambiavano  profilo,  che  si  squarciavano,  che  si  scheggia- 
vano, urla  atroci,  sulla  nave  :  il  Monge  sussultò  e  s' in- 
sanguinò. Un  altro  scoppio,  un  altro  sussulto. 

Tutto  l'equipaggio  vivo  era  in  coperta.  Nella  sinistra 
luce  delie  granate  i  corpi  risaltavano  neri  come  visioni  di 
un  terrifico  sogno.  Uno  spiccò  un  salto  in  aria  con  una 
fiamma  al  posto  della  testa. 

-  Appell  !  -  chiamò  Morillot  con  calmissima  voce. 
Appell,  enseigne  de  vaisseau,  secondo  del  sommergibile, 
non  potè  rispondere  perchè  era  ancora  giù  per  far  salire 
gli  ultimi  uominu 

-  Goulard  !  -  Nemmeno  Goulard  rispose,  ma  perchè 
non  poteva  mai  più  rispondere. 

-  Morel  !  -  Neanche  Morel  poteva  più. 
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E  il  mare  incominciò  inesorabilmente  a  montare.  Quella 
cosa  degli  uomini  che  diveniva  sua,  doveva  sparire  :  sparire 
nella  schiuma  rabbiosa  che  è  il  sudario  di  tutti  i  naufragi. 
Che  tante  vite  venissero  trascinate  giù  nel  gorgo  di  questo 
[)o\ero  corpo  sventrato  ed  ormai  inutile,  era  ecatombe 
superflua. 

-  Mes  hommes  !  -  gridò  Morillot  -  Krvc  la  France  I 
JeteZ'Vous  à  la  mer  I 

E  siccome  qualcuno  tentennava  e  s'avvinghiava  a  quel 
lembo  di  patria  che  stava  per  inabissarsi  per  sempre  nel- 
l'Adriatico, 

-  Tout  le  monde  à  la  mer,  je  dis  -  ripetè  con 
forza. 

E  l'acqua  nera  sali,  salì,  intomo  a  lui  rimasto  solo, 
stretto  alla  torretta  che  anch'essa  spariva,  -  tutto  ciò  che 
restava  della  cosa  affidata  a  lui  -  e  che  egli  non  volle 
abbandonare,  neanche  quando  il  morso  salato  dell'onda  gli 
cercò  la  gola,  neanche  quando  dagli  uomini  dispersi  nel 
mare  e  già  in  parte  raccolti  dalle  imbarcazioni  nemiche 
si  levò  il  grido  di  implorazione  :  -  Commandant,  notre 
commandant,  sauvez-vous  /... 

-  Mot  non  .'...  -  rispose  ;  e  la  sua  voce  sembrò  non 
appartenere  già  più  a  un  uomo,  ma  a  un  simbolo  immor- 
tale nella  storia  e  nel  ricordo. 

-  Saavez-vous  ! 

-  Vive..,  la...  France... 

Ancora  un  po'  di  schiuma  ;  qualche  sibilo  d' aria, 
respiro  ultimo  della  bestia  uccisa  :  qualche  cosa  che  là  sotto 
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voleva  dibattersi  ancora,  era  soffocata,  presto  taceva Poi 

più  nulla.  Acqua.  Identica,  sterminatamente. 

-  Il  étaìt  marie  avec  la  fille  de  l  amirai  De  Ma- 
rolles,  et  il  avait  un  fils,  ne  aprés  le  commencement  de 
la  guerre,  quìi  n  avait  jamais  vu  et  dont  il  parlati  frhs 
souvent  avec  nous...  -  continuò  l'ufficiale  riprendendo  pa- 
catamente il  suo  racconto  che  aveva  avuto  qualche  oscil- 
lazione e  qualche  tremito  di  voce.  -  Ora  ecco  che  un 
giorno  la  giovanissima  vedova  ricevette  una  lettera  prove- 
niente dall'Austria,  rispettata  perfino  dalla  grifagna  censura 
Imperiale  e  Reale. 

-  En  voilà  la  copie,  cher  commandant...  Je  vous  en 
prie.,,  ajoutez-la   à  votre  récit  fatar... 

Camp  de  concentration  de  Deutsch   Qahel 

boheme  20  Fevrìer. 

Madame, 

Malgrt  r  tloignement  nous  joignons  notre  douleur  a 
la  vótre  pour  pleurer  la  memoire  de  celai  qui  resterà  mal- 
gre  tout  Notre  Commandant.  Frappé  par  un  coup  du 
desiin  alors  que  la  victoire  lui  souriait  eclatante,  le  Com- 
mandant Morìllot  est  mort  en  héros  aprés  avoirfait  l'im- 
possible  pour  sauver  son  navire  et  son  équipage. 

T^ur  et  hoble  exemple  de  honié,  de  travati,  de  courage 
et  de  vaillance  tous  nous  l'aimions  -  mais  combien  en 
mille  il  savait  nous  le  rendre  I 

De  toujours  s'en    souvenir   nous   faisons  le  sermtnt. 


Veuillez  recevoir,   Madame,  V  hommage  de  notre  profond 

respect. 

U  équipage  du    "  Monge  " . 


* 
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Ora  il  nostro  tavolo  era  circondato  da  molti  ufficiali 
perchè  la  colazione  era  finita.  Quasi  tutti  erano  comandanti 
di  sommergibili  e  la  lettura  della  lettera  era  avvenuta  nel 
più  profondo  silenzio,  quasi  ad  alta  voce.  Passava  tra  loro 
l'anima  dell'  Eroe  che  tutti  ebbero  compagno.  Nel  loro 
occhio  che  s'era  fissato,  ne  rivedevano  le  fattezze  mate- 
riali, l'espressione  semplice  e  severa,  il  gesto  sobrio  :  rive- 
devano sopratutto  quel  suo  sguardo  di  uomo  già  toccato 
dal  destino  e  già  abituato  all'ai  di  là... 

-  Wonderful  !   -  mormorò  un  inglese. 

E  il  narratore  rimase  molto  tempo  silenzioso  rigirando 
la  lettera  tra  le  mani,  con  gesto  meccanico. 

-  Allons,  mon  ami  -  gli  disse  un  collega  -  qu'est- 
ce-que  vous  avez  ? 

-  Rien...  -  E  nella  parola  semplice  passò  come   un 

sussulto.  —  Rien... 


* 


Era  tardi  :  quasi  le  due  :  e  i  sommergibili  stretti  l'uno 
all'altro  in  linea  lungo  la  banchina  richiamavano  i  toro 
comandanti.  Alcuni  sarebbero  partiti  tra  poco  per  traversare 
l'Adriatico  e  appostarsi  là  dove  poteva  essere  buona  preda  : 
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altri  avevano  necessità  di  bere  nafta  e  benzina  o  di  caricare 
gli  accumulatori  ;  altri  ancora  dovevano  ritoccare  la  loro  pittu- 
razione conosa  dal  mare  :  e  tutti  avevano  bisogno  del  loro 
capo  per  queste  cose.  Così  la  sala  del  T^rinz  T^egent 
Luitpold  si  vuotò  e  divenne  campo  libero  per  il  personale 
di  servizio. 

Ci  levammo  anche  noi.  Ci  trovammo  in  coperta  tra 
le  tozze  strutture  tedesche.  "  Ausgang  "  era  ancora  scritto 
su   una  tabella  a  metà  scolorita. 

Giù,  avanti  a  noi,  s'allineava  nel  mare  la  flotta  dei 
sommergibili  ed  appariva  enorme. 

Musi  aguzzi  e  code  piatte,  dorsi  ricurvi  e  nudi,  pinne 
rettangolari  evitanti  il  corpo  per  piantarsi  alle  estremità, 
cubie  somiglianti  ad  occhi,  piccoli  occhi  da  abisso,  davano 
un  aspetto  grottesco  a  quei  spaventevoli  animali  da  guerra 
che  sono  tutti  gobbi  per  la  protuberanza  della  torretta  e 
bastano  da  soli  a  terrorizzare  un  oceano. 

Caricature  ittiologiche,  ve  n'erano  di  quelli  che  arieg- 
giavano le  linee  eleganti  dell'ombrina  e  del  delfino  :  i  nostri  ; 
altri  che  assumevano  profili  angolati  a  linee  dure  imitando 
il  pesce  di  S.  Pietro  :  gì'  inglesi  ;  foche  e  trichechi  erano 
parodiati  anch'  essi  dai  francesi  ;  e  tutta  questa  fauna  feroce 
nata  in  latitudini  così  diverse,  in  quell'  ora,  nella  sferza  del 
sole,  mutava  il  suo  colore  grigiastro  in  una  tinta  opaca  e 
senza  nome  che  ricordava  appunto  la  pelle  disseccata  di 
alcuni  grossi  pesci  che  non    può  dar  riflessi. 


Emerse,  sono  per  metà  morte,  queste  creature  :  acqua 
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profonda,  sconfinata,  in  lunghezza,  altezza  e  larghezza,  pe^ 
la  loro  vita  intera. 

E  allora,  quando  nei  giorni  della  loro  piena  esistenza 
di  assassini  questi  mostri  spariscono  racchiudendo  in  loro 
tutta  la  vita  umana  che  nei  porti  brulica  sui  loro  dorsi,  solo 
le  estremità  dei  loro  periscopi  occhieggiano  basse  sulle  acque. 
Sono  punti  quasi  invisibili  che  imitano  quei  tanti  detriti 
innocenti  che  il  mare  trasporta  e  ai  quali  nessuno  bada  : 
ed  è  mascherati  così  che  essi  fissano  migliaia  di  vite  umane 
e  le  distruggono;  perchè  questi  punti  che  hanno  l'aria  di 
niente,   se  guardano,  uccidono. 

"Auspang  !  "  Sembrava  un'  imperiosa  indicazione  alla 
quale  ubbidimmo  per  ritornare  a  bordo  delle  nostre  rispet- 
tive navi. 

-  ScC\>eZ'VouSy  commandant,  fai  encore  une  lettre  à 
vous  montrer  -  mi  disse  l'ufficiale  che  aveva  narrato  la 
fine  del  Monge,  nel  separarmi  da  lui  e  dal  suo  collega.  -  E 
stata  scritta  da  un  nostro  sott' ufficiale  timoniere,  prigioniero 
a  Gratz,  ad  un  sott'ufficiale  del  Papiri.  Paria  anch'essa  del 
Monge  e  illumina  anche  meglio  la  figura  du  brave  Morillot. 

-  Bene. 

-  L'ho  a  bordo.  Gliela  manderò  non  appena  ritornato 
dalla  crociera  :  perchè  parto  oggi  tra  due  ore... 

-  Dove  va  ? 

Un  vago  gesto  verso  levante. 

-  Où  voulez-vous  que  l'on  adlle?  A'  l'ennemi,  LA'-BAS... 
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"Ausgang"  :  Tusclta...  ;  da  che  ? 


Anche  la  mìa  nave  partì  in  crociera  per  ordine  im- 
provviso :  e  inviata  poi  a  Malta,  non  fece  più  ritorno  a 
Brindisi,  base  dei  sommergibili. 

Scrissi  al  comandante  francese  perchè  ricordasse  la  sua 
promessa.  Nessuna  risposta.  Ripetei  la  lettera  al  suo  amico 
chiedendogli  notizie  del  collega. 

E  una  sera  mi  giunse  un  telegramma  evidentemente 
contratto  perchè  il  suo  vero  significato  sfuggisse  alla  censura  : 

■Notre  ami  comme  Morillot...  LA'-BAS..." 


VI. 


SENZA  RITORNO. 


Ì4ILANESI  -  La  voce  d«/  fondo. 


n 


SENZA  RITORNO. 


I. 


O  brothers  hy  the  farther  «ca, 
Think  stili  our  faith  is  warm  ; 
The  same  bright  flag  above  us  waveg 
That  swathed  our  baby  forni. 

Breat  Hartk 


Occupava  Y  ultimo  posto  della  lunga  fila  dei  sommergibili 
e  ne  approfittava  per  starsene  un  po'  in  disparte 
dagli. altri.  D'ossatura  robusta,  grande,  disegnato  a  linee 
dure,  pareva  avere  pei  suoi  colleghi  quel  disdegno  tutto 
fisico  che  alcuni  ragazzi  di  forza  precoce  hanno  per  il  resto 

della  scolaresca. 

Che  il  suo  posto  d'ormeggio  fosse  reso  triste  dall' incubo 
di  un  antico  muraglione  che  gli  toglieva  il  primo  sole  del 
giorno  e  le  sue  acque  venissero  dalla  lenta  corrente  del 
porto  costantemente  ricoperte  dalla  nafta  altrui,  non  gliene 
importava  nulla  :  anche  l'orgoglio  ha  le  sue  spine  ;  e  per 
un  sommergibile  come  lui  che  aveva  traversato  l'Atlantico 
e  aveva  trovato  una  bazzecola  l' esser  andato  dall'  In- 
ghilterra al  Bosforo  al  tempo  della  spedizione  dei  Darda- 
nelli, e  dal  Bosforo  al  Basso  Adriatico,  all'epoca  della 
nostra  guerra,  un  inconveniènte  così  piccolo  della  vita  di 
un  sommergibile,  era  una  occasione  di  più  per  dimostrare 


I   U*T 


RACCONTO   SESTO. 


SENZA   RITORNO. 


65 


la  sua   "endurance  to  every  thing",  freddamente,  silenziosa- 
mente,  nobilmente. 

Guardandolo  alla  fonda,  seguendone  le  manovre  quando^ 
doveva  uscire  dalle  difese  del  porto  per  andare  "al  ne- 
mico'' od  osservandolo  quando  rientrava  dalle  sue  perico- 
losissime crociere,  se  ne  poteva  definire  il  carattere  con 
tre  aggettivi  derivati  dai  tre  precedenti  avverbi  :  freddo, 
silenzioso,  nobile.  Ma  quando  la  sua  sagoma  angolata  si 
profilava  lontana  nel  mare  come  una  pinna  enorme,  e  avvolta 
dai  fumo  dei  suoi  motori  a  combustione  interna,  rimpiccio- 
liva a  poco  a  poco  per  sparire  nella  nebbia  violacea  dell'oriz- 
zonte e  correre  alla  probabile  morte  tra  le  mille  insidie 
di  "Laggiù",  di  "Là-bas...",  di  "Yonder  there...",  come 
i  sommergibili  chiamavano  il  tragico  anfiteatro  della  costa 
nemica  erta  incontro  alla  nostra,  allora  si  sentiva  vera- 
mente che  a  un  certo  punto  può  mancare  in  ogni  lingua 
la  precisione  della  parola  e  che  il  sommergibile  anche  se 
odioso  è  un'ammirevole  bestia. 

Il  suo  nome  era  breve  e  incolore  :  H  3  ;  Y  iniziale,  il 
tipo  :  Holland  ;  il  numero,  il  posto  nella  serie  degli  H.  Ne 
esso  ne  avrebbe  desiderati  altri.  Allegorie  o  ricordi  storici 
erano  inutili  per  lui:  nuovo  e  figlio  d'un  realismo  tenibile, 
non  voleva  precedenti.  Alla  sua  mentalità  assolutamente  po- 
sitiva, il  fatto  di  un  Jìrchìmede  che  resta  sprofondato  in 
25  metri  di  acqua  o  di  un  Medusa  che  lancia  siluri,  doveva 
app£u:ire  assurdo.  Meglio  dunque  quell'  H  3  che  pareva  un 
arido  termine  di  formula  chimica  e  richiamava  il  C  6  H  6 
che  rappresenta  la  benzina,  della  quale  egli  viveva. 


Distruttore  per  eccellenza,  era  felice  che  la  sua  com- 
pagine altro  non  fosse  che  fisica  e  chimica,  i  due  frutti 
proibiti  che  il  serpente  della  scienza  ha  offerto  all'uomo 
per  distruggersi  da  se,  adescandolo  coi  falsi  miraggi  della 
civiltà  e  del  progresso,  le  due  più  vuote  parole  d'ogni 
lingua.  Di  vecchio,  di  antico  non  aveva  che  la  sua  ban- 
diera :  una  fluttuazione  bianca  e  rossa  sul  grigio  del  suo 
ferro,  alta  nel  centro  del  suo  corpo  come  su  una  rocca 
aguzza  :  e  portava  sul  dorso  questa  cosa  dominatrice  dei 
mari,  come  una  tigre  domata  porta  il  suo  domatore  :  solo 
a  lei  obbedienza  ;   a  chiunque  altro,  il  morso  spaventevole 

dei  suoi  sei  siluri. 

Era  fatto  così,  X  H  3  :  e  quando  doveva  tracciare 
invisibili  solchi  nell'  Adriatico,  amava  tenersi,  come  un  prin- 
cipe della  giungla  d'acqua,  assai  lontano  da  ogni  altro 
collega  perchè  voleva  più  ampia  battuta  alla  sua  caccia... 

E  da  mesi  percorreva  a  muso  basso  tutte  le  rotte  che 
si  irradiano  da  Cattaro,  seguendo  tutte  le  insenature  della 
costa  nemica,  ficcandosi  nel  dedalo  delle  isole,  fiutando 
tutte  le  acque  ;  da  mesi  riemergeva  qua  e  là  nelle  solitudini 
sconfinate,  per  sbuffare  la  sua  rabbia  di  non  trovar  mai 
altro  avanti  a  se  che  il  deserto  e  aspirare  coi  robusti  pol- 
moni qualche  boccata  d'aria  pura  prima  di  risparire  negli 

abissi... 

-  Guarda  Y  H  3  !  -  dicevano  i  suoi  compagni  quando 
esso  rientrava  in  porto  -  Ha  l'aria  di  dirle  grosse  pure 
oggi!  -  o  anche:  -  He  seems  to  speak  a  very  bai 
language.,.  Pare  che  imprechi... 
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E  subito  si  stringevano  un  pò*  negli  ormeggi  per  dargli 
il  suo  posto  e  lasciarlo  brontolare  da  solo  col  frastuono 
di  tutti  i  suoi  spurghi  aperti 


Una  sera,  in  un  improvvisato  teatrino  di  Brindisi,  primi 
numeri,  eccentriche,  diseuses,  divettes,  stelle  e  ibridi  maschi 
raccontavano,  con  le  gambe  e  con  altro,  scimunitaggini  musi- 
cate e  avevano  richiamata  la  solita  folla  di  uniformi  bianche. 

Tra  coloro  che  sembravano  divertirsi  erano  quelli  che 
tornavano  dal  mare  e  quelli  che  vi  sarebbero  ritornati  : 
tutti  vivendo  in  un  ambiente  di  pericolo.  -  Noi  non  siamo 
morti  e  noi  forse  morremo,  "  ergo  nunc  vivamus  "  -  tra- 
spariva dai  volti,  dagli  occhi,  dagli  atteggiamenti  di  ognuno. 
La  coscienza  della  propria  precarietà  dava  loro  come  un  acre 
gioia  dì  sentirsi  vivi.  E  questa  gioia  manifestavano  con  grida 
e  risa  smoderate  od  accompagnando  in  cori  scomposti  i 
ritornelli  delle  poco  vestite  cantatrici.  Tra  un  ieri  e  un 
domani  foschi,  giù,  presto,  qualche  ora  di  oblio,  qualche 
frase  non  di  siluro,  cannone  o  di  morte.  E  siccome  è  ben 
noto  che  una  specie  di  esaltazione  erotica  si  sprigiona  dalle 
grandi  ecatombe  umane,  tutta  quella  gioventù  sgorgata  dalle 
navi,  dalle  torpediniere,  dai  sommergibili,  pareva  fermentare 
come  invasa  da  mille  acidi  di  vizio,  non  più  trattenuta  da 
nulla  al  livello  morale  ordinario. 

Ufficiali  inglesi  e  francesi,  nel  palco,  intorno  a  me: 
flsonomie  già  da  lungo  tempo  spoglie  di  qualsiasi  interesse 


per  le  cose  che  avevano  sott'occhio  e  per  molte  altre  cose  : 
quasi  tutti  comandanti  e  secondi  di  sommergibile,  e  cioè 
gente  incisa  dalla  profondità,  nell'anima  ;  dallo  scialbore  del 
periscopio,  nello  sguardo  ;  dalla  troppa  solitudine,  nella  parola. 

E  v'erano,  nella  penombra  del  fondo,  due  visi  nuovi 
'  d'inglesi,  rivolti  al  palcoscenico  come  due  immobili  maschere 
di  indifferenza. 

-  Non  li  conosce  ?  -  mi  chiese  un  loro  collega  che 
s'avvide  del  mio  esame. 

E  ad  un  mio  cenno  negativo  me  li  nominò,  mentre 
dai  due  volti  che  s'inchinarono  sprizzò  quel  sorriso  inglese 
che  è  immediatamente  di  vecchia  conoscenza  :  Lieutenant 
George  Jenkinson,  lieutenant  Edward  Lane,  Comandante 
e  Secondo  dell'//  3... 

Dell'  H  3  ?  Proprio  :  e  sembravano  più  degli  altri 
fuori  di  posto.  Il  "  carpe  diam  "  Oraziano  pareva  non 
trovar  forza  nei  loro  spiriti,  tesi  -  lo  si  vedeva  -  verso 
un  pensiero  fisso  per  il  quale  non  v'era  tregua  :  Laggiù... 
l'abisso...  la  vita  del  prodigio  nella  scattola  d'acciaio... 
Tagguato  eterno... 

E  mentre  l'orchestra  sottolineava  le  avventure  d'  una 
qualsiasi  Lisetta,  per  cantar  le  quali  pareva  fosse  necessario 
far  scattare  in  alto  alternativamente  un  paio  di  gambe  dalle 
maglie  grinzose,  i  due  volti  s'irrigidivano  di  nuovo  nella 
loro  immobilità  di  maschera,  senza  scuotersi  per  la  ma- 
reggiata d'  applausi  e  d' uria  della  platea,  senza  il  minimo 
segno  di  assecondamento  per  il  pensiero,  per  la  vita  altrui, 
estranei,  glaciali,  quasi  ostili. 
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-  Tutte  le  sere,  così  -  mi  disse  un  ufficiale  francese 
a  bassa  voce..  E  poi,  come  per  difenderli  da  un'accusa 
che  io  non  avevo  formulata,  -  Eppure  -  aggiunse  -  cono- 
scendoli meglio,  li  troverà  entrambi  "  trés  gentils  pargons  "  : 
vedrà. 

Poco  dopo,  la  notte  di  guerra,  oscurissima,  punteggiata 
dagli  scialbori  azzurrognoli  di  radi  fanali,  ci  riprendeva 
tutti  e  ci  separava,  avviandoci  ai  nostri  destini  lungo  le 
morte  strade  di  una  Pompei  abitata  da  ombre  e  lambita 
da  una  cosa  immensa,  profondamente  nera,  morta  anch'essa  : 
il   mare. 


II. 


Laggiù,  di  là  dalla  linea  delle  navi,  le  spiaggie  del- 
i  avamporto  si  coprivano  di  spuma  alle  spallate  delle  onde. 
Sul  Sabba  della  tempesta,  chimere  d' aria,  sconvolte  da 
tragedie  antiche  quanto  il  creato,  trasvolavano  dal  mare 
alia  terra,  urlando  e  gettando  nuvole  di  pulviscolo  salato 
sul  loro  percorso.  E  come  sempre  per  chi  visse  sul  mare, 
pareva  che  al  loro  urlo  s' unissero  interminabili  grida  umane  : 
"  quelle  di  tutti  coloro  che  ebbero  morte  dal  mare  e  che 
portate  dal  vento  rimproverano  i  vivi  da  cui  ebbero  torto  " 
-  come  dice  la  strana  leggenda  adriatica  dello  "  Sciò  "  (  1  ). 

Sferzati  dalla  pioggia,  i  sommergibili  allineavano  i  loro 
dorsi  nudi  e  lucenti  lungo  la  banchina  che  serve  loro  di 


l 
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stalla  ;  e  nel  ripetere  i  sussulti  del  mare,  scuotevano  di  quando 
in  quando  la  cavezza  dei  loro  ormeggi  con  un  moto  ner- 
voso. All'estremità  della  fila  era  un  posto  vuoto  su  cui  le 
raffiche  potevano  liberamente  sbizzarrirsi.  Mancava  X  H 3, 
fuori  in  crociera. 

-  Sarà  qui  tra  breve  -  dicevano  i  suoi  vicini,  e  re- 
spingevano con  grandi  grida  le  piccole  imbarcazioni  e  i 
motoscafi  che  drizzavano  la  prora  verso  quello  spazio  vuoto 
per  cercarvi  un  po'  di  riposo.  E  laggiù,  tutte  le  vedette 
dell'avamporto  aguzzavano  lo  sguardo  verso  i  marosi  del 
largo  e  verso  l'orizzonte  nero  che  imitava  l'orlo  sfrangiato 
d'una  carta  antica,  cercando  di  scoprire  il  corpo  grigio 
della  bestia  da  guerra,  attesa  fin  dal  mattino,  e  puntuale 
sempre  nei  suoi  ritorni. 

Di  due  ore  in  due  ore,  smontando  di  guardia,  Tuna 
diceva  all'altra  :  Attenzione  !  Deve  rientrare  Y  H  3...  E 
tutta  la  giornata  di  tempesta  fu  scandita  da  questa  suoneria 
sempre  uguale  d'orologio  umano  :  Attenzione  !  Deve  rientrare 

VH  3! 


(1)  Questa  terrifica  leggenda  adriatica  è  stata  ampiamente  illustrata  in  'M 
Sanguigno'  -  i'ormai  celebre  opera  delio  stesso  autore.   (Nota  dell' E.ditore). 


ar 


Anche  al  mattino  seguente  il  posto  era  vuoto.  Ora 
un  mare  che  aveva  nell'aspetto  i  lividori  biechi  degli  assassini 
la  mattina  dopo  il  delitto,  rifletteva  qua  e  là  squarci  azzurri 
di  cielo  tra  brandelli  di  nuvole  stanche. 

Che  Y  H  3  non  fosse  ancora  ritornato,  si  attribuiva 
alla  tempesta  del  giorno  prima.  Certo  aveva  dovuto  lottare 
in  emersione  contro  il  mare,    come    un'  ordinaria  torpedi- 
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niera,  perchè  nella  sua  crociera  aveva  sicuramente  esauriti 
i  suoi  accumulatori  elettrici  senza  averli  potuti  ricaricare... 
No  :  non  v'era  da  temere  nulla...  Ed  ora  che  il  mare  era 
calmo,  il  vederlo  ritornare  sarebbe  stata  questione  di  poche 


ore... 


Di  questo  era  persuaso  ognuno.  E  tutti  i  comandanti 
dei  sommergibili  alla  fonda,  che  negli  istanti  di  riposo  l'a- 
bitudine trattiene  a  passeggiar  sulle  banchine  accanto  ai  loro 
scafi  come  per  non  perderli  di  vista  nemmeno  allora,  si 
eran  invece  radunati  vicino  a  quel  tratto  vuoto  di  mare 
che  senza  fallo  sarebbe  stato  presto  riempito  dal  suo  leggit- 
timo  occupante.  Questo  era  sicuro. 

-  E  poi  r  //  3  non  se  la  fa  fare  !  -  disse  uno  di  loro 
ridendo... 

-  Ah  no  !  E  sentiremo  tra  poco  qualche  suo  colpo 
di  testa  fortunato...  -  aggiunse  un  altro.  -  No,  che  non 
se  la  fa  fare  X  H  3  ! 

-  Se  facessimo  preparare  i  posti  dei  due  ufficiali  a 
colazione,  si  farebbe  bene  ?  -  domandò  un  previggente  e 
pratico  inglese. 

Si,  che  si  farebbe  bene!  Diamine,  per  le  undici  e  mezza 
r  H  3  non  avrebbe  dovuto  esser  tornato  ?  Era  un  dubbio 
da  ridere... 

Ma  tre  ore  più  tardi,  durante  la  colazione  sul  Prinz 
Regent  Luitpold,  tra  i  cento  racconti  di  guerra,  s'interpo- 
sero degli  strani  silenzi.  Se  lo  sguardo  di  un  narratore 
cadeva  per  caso  sui  due  posti  vuoti,  pareva  che  un*  im- 
provvisa   paralisi  facesse  scender  di  tono  la  sua  voce;    e 
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allora  tutti  gli  occhi  convergevano  brevissimamente  su  quei 
punti  di  comune  richiamo,  distogliendosene  subito,  ma  con 
sforzo  e  come  se  da  quella  vista  avessero  raccolto  peso. 

E  quando  il  discorso  cadde  su  qualcuno  di  coloro  che 
un  giorno  sedevano  a  quello  stesso  tavolo  e  che  ora,  invitati 
al  gran  banchetto  della  morte,  non  potevano  più  inviare 
al  '  loro  "  posto  che  il  loro  spirito,  venuto  su  da  lonta- 
nissimi abissi  e  già  uniformato  dal  tempo  nel  suo  aspetto 
d'ombra,  parve  che  subito  una  voce  imperiosa  da  nessuno 
udita  e  da  tutti  sentita,  imponesse  silenzio. 

Fu  un  attimo  ;  ma  svanita  la  parola,  ognuno  provò  ad 
un  tratto  in  se  la  sensazione  d'una  dolorosa  certezza,  uguale 
per  tutti...  E  i  discorsi,  che  vennero  poco  dopo  ripresi, 
parvero  fatti  piuttosto  per  nascondere  un  brivido. 


*  * 


Nel  pomeriggio  ritornò  da  "  là-bas  "  un  sommergibile 
francese.  La  prima  domanda  che  il  suo  comandante  rivolse 
ai  colleghi  accorsi  a  dargli  il  benvenuto,  fu  un  capolavoro 
di  quell'ingenua  ipocrisia  che  le  anime  dritte  impiegano 
qualche  volta,  quando  martoriate  da  un'interna  angoscia, 
non  vogliono  che  questa  si  propaghi. 

-  A  che  ora  è  rientrato  Y  H  3  ? 

Ma  la  sua  voce,  mantenuta  al  livello  naturale,  tradiva 
un'ansia  sproporzionata  alla  semplicità  delle  parole.  E  allora, 
invece  di  ottenere  la  risposta  specifica  che  la  sua  domanda 
esigeva,  venne  interrogato  a  sua  volta. 
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-  Perchè  ? 

Questo  strano  dialogo,  fatto  d'apprensioni  nascoste,  aveva 
preso  subito  l'aspetto  di  un  duello,  nel  quale  ogni  diretta 
risposta  avrebbe  scoperto  troppo  bersaglio.  E  l'interrogato 
lasciò  a  sua  volta  cadere  questo  "perchè"  rimanendo 
qualche  istante  muto  :  poi  improvvisamente  sincero, 

-  E  -  chiese  a  voce  bassa  -  era  andato  al  suo 
solito  posto  d'agguato  a  Punta  Planka...  laggiù  ?  -  E  col 
braccio  destro  teso  indicò  vagamente  il  largo  verso  levante. 

-  Avrebbe  dovuto  esservi...  Ma  perchè  ? 

-  Siete  sicuri  ? 

-  Sì...   Ma  perchè  ? 

-  Perchè  -  disse  lentissimamente  il  comandante  - 
l'altro  ieri,  quando  io  giunsi  al  mio  posto,  che  non  distava 
che  di  poche  miglia  da  quello  dell'  H  3,  portai  il  mio 
sommergibile  sul  fondo  e  vi  rimasi  qualche  ora  ali* agguato... 

S'interruppe  per  raccogliersi. 

-  Ebbene  ?  -  gli  venne  domandato  concitatamente. 

-  Ecco  :  il  mare  era  calmo  e  potevo  percepire  al  vi- 
bratore i  più  lontani  rumori  dentro  un  raggio  enorme.  Im- 
provvisamente tutto  il  corpo  del  mio  sommergibile  ebbe 
un  sussulto  profondo  che  durò  qualche  istante.  Venne  a 
noi  come  un  boato  lontanissimo  che  provocò  una  cupa  eco 
nei  vani  dello  scafo.  Siluro  ?  Torpedine  ?  Fenomeno  tel- 
lurico ?  Diedi  aria  immediatamente  e  risalii  in  superficie 
fino  ad  emergere  con  1'  estremità  del  periscopio.  Nulla.  Al 
panoramico  (grande  lente  che  riproduce  nelV  interno  del 
sommergibile  quanto  il  periscopio  Vede)  il  mare  appariva 


tranquillo  fino  al  più  lontano  orizzonte,  e  la  costa  nemica 
si  delineava  nettamente  e  vicina.  Ero  indeciso  se  ritornare 
al  fondo,  quando  da  dietro  un  promontorio  vidi  apparire 
una  silurante  nemica  che  si  diresse  al  largo  a  tutta  forza 
come  cercando  qualche  cosa.  Cercò  infatti  qua  e  là  sul 
punto  dove  doveva  essere  \  H  3  :  e  certo  il  suo  esame 
fu  conclusivo  e  rapidissimo,  perchè  dopo  qualche  giro,  torse 
la  prua  a  terra  e  sparì  da  dove  era  apparsa...  Poi  nel 
panoramico  si  mosse  da  sopra  i  monti  della  costa  il  puntino 
nero  di  un  aereoplano.  Roteò  a  larghe  spire,  s'abbassò  a 
poco  a  poco  come  descrivesse  un  cono  rovesciato  e  sembrò 
lambire  l'acqua  nel  vertice  :  poi,  rialzandosi  deciso  parve 
nel  volo  rapidissimo  portar  con  sé  verso  terra  la  gioia  di 
una  buona  macabra  notizia,  come  un  falco  contento.... 

-  ....  o  come  un  corvo  -  disse  solennemente  qualcuno. 
Come  un  corvo.   -  E  tutte  le  teste    si    chinarono    in 

silenzio. 

-  Mina  ?  -  interrogò  una  voce. 

-  Certo  :  un  banco  di  mine  collocato  tra  una  crociera 
e  l'altra  di  noi  sommergibili,  là  dove  gli  aereoplani  ci  ve- 
devano sovente... 

E  tra  tutti  quegli  uomini  R  che  sfidavano  giornalmente 
un'identica  fine,  non  uno  pensò  a  chiedere  se  fosse  stato 
possibile  che  qualcuno  dell'  H  3  fosse  salvo.  No  :  mina 
e  sommergibile:  due  cose  subacquee;  lo  schianto  immenso 
d'una  cosa  già  sepolta  ;  l'orribile  aggroviglio  di  ferro,  acqua 
e  sangue,  laggiù...  Sperare  ?  Che  cosa  ?  In  che  cosa  ? 
In  chi  ? 
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E  nel  ritornare  a  bordo  dei  loro  rispettivi  scafi,  gli 
ufficiali  dei  sommergibili  guardarono  lungamente  lo  spazio 
vuoto  dell'  //  3,  e  videro  che  dalle  colonne  del  tratto 
corrispondente  di  banchina,  penzolavano  in  mare  gli  ormeggi 
pronti  per  lui,  inerti  come  braccia  paralitiche. 


y 


Per  altri  due  giorni  al  tavolo  del  Prinz  T^egent  Luit- 
poli  vennero  preparati  i  soliti  posti  dei  tenenti  di  vascello 
Jenkinson  e  Lane...  Poi  un  mattino  il  domestico  aggiustò 
le  distanze  dei  piatti  allargandone  le  cerchia. 

E  quando  vennero  i  commensali  soliti,  nessuno  apparen- 
temente badò  a  quest'inezia. 

Solo,  nel  sedersi  e  nello  scambiarsi  il  mattinale  saluto, 
ciascuno  vide  brillare  avanti  a  se  un  attimo  di  sorriso  inglese 
che  veniva  da  sterminatamente  lontano  ed  era  infinitamente 
triste.  Tutti  scorsero  due  bianchi  volti,  velati  da  una  nebbia 
azzurrognola  e  già  morsi  dalle  mille  cose  assassine  del  mare, 
inchinarsi  in  un  lento,  lungo  saluto,  accasciato  ad  un  tratto, 
così  come,   fiaccati  nei  muscoli,  salutano  i  morti... 
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La  tragedia  della  "  LEONARDO  DA  VINCI  ". 
(La  loro  guerra). 

Vonei  semplicemente  descrivere,  non  narrare  :  ma  il 
cervello  è  qualche  cosa  di  più  e  di  meglio  di  un  registra- 
tore :  esso  è  sottoposto  ad  un'anima  che  vive,  ama,  soffre, 
insorge  e  maledice.  E  frenar  questa  è  impossibile... 

S*era  levato  da  poco  un  vento  temporalesco  e  la  notte, 
una  chiara  notte  di  agosto,  s'era  fatta  inesplicabilmente  cupa. 
Le  rare  lampadine  azzurre  collocate  in  alta  fila  centrale 
nel  viale  parallelo  alla  banchina,  oscillavano  e  sobbalzavano 
alle  raffiche  gettando  fiochi  bagliori  nel  fogliame  scomposto 
degli  alberi.  Tutto  il  resto  era  oscuro.  Il  folto  gruppo  degli 
ufficiali  radunati  all'imbarco  per  ritornare  a  bordo  delle 
loro  navi  dopo  la  terra  pomeridiana,  biancheggiava  appena 
lungo  la  linea  di  pietre  contenenti  il  mare  e  ricordava 
l'indeciso  aspetto  delle  greggi  trattenute  da  invisibili  reti 
per  una  sosta  notturna  :  dello  sciame  di  barche  a  vapore 
e  di  motoscafi  pronto  ad  accoglierli,  non  si  vedeva  che 
qualche  riflesso  metallico  illividito  d'azzurro  e  qualche 
luminosità  sfuggita  dalle  custodie  dei  fanali  dov'  erano  rin- 
cluusi  accesi  :  e  di  tutta  la  città  distesa  ad  anfiteatro  di 
alte  case,  di  là  da  un  muro  che  limitava  verso  terra  il 
viale,   nulla;   la  guerra  l'aveva  spenta,  come  aveva  spente 
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tutte  le  navi  popolanti  il  porto.  La  città,  Taranto  ;  il   porto, 
il  Mar  Piccolo. 

I  rintocchi  squillanti  delle  campane  delle  navi  che  ave- 
vano tutte  insieme  battuto  le  undici,  erano  giunti  da  poco 
a  terra,  portati  dalle  folate  del  vento.  E  qua  e  là,  nelle 
inìbarcazioni  si  delineavano  mani  o  polsi  tendenti  orologi 
alle  luci  indecise,  per  una  consultazione  che  diveniva  più 
frequente  via  via  che  i  dieci  minuti  concessi  per  l'imbarco 
trascorrevano  ;  mani  di  ufficiali  sporgenti  da  maniche  vivi- 
damente bianche;  mani  ruvide  di  marinai  dal  polso  nudo, 
peloso  e  noccuto. 

Mancava  ormai  ben  poco  ;  e  lungo  tutta  la  fila  delle 
barche  si  levarono  grida  di  richiamo  per  guidare  ciascuno 
alla  propria  imbarcazione,  irriconoscibile  nella  ressa  notturna 
all'occhio  più  esperto. 

Ogni  ^  padrone  ^  di  barca  gridava  il  nome  della  nave 
a  cui  essa  apparteneva,  così  come  all'arrivo  di  un  treno 
in  una  metropoli,  i  portieri  degli  alberghi  gridano  il  nome 
del  loro  albergo,  soverchiandosi  nelle  voci. 

Giulio  Cesare...  Dante  Alighieri...  London...  Queen... 
Leonardo  da  Vinci...  Fourche...  l'ideologia  di  tre  nazioni, 
di  tre  grandi  nazioni,  proclamata  alla  notte,  con  una  fusione 
resa  perfetta  dalla  semplicità  delle  bocche  evocatrici...  ; 
schiette  bocche  di  popolo,  dall'  accento  risoluto,  riempito 
qualche  volta  -  perchè  no  ?  -  da  una  nostra,  italiana  pacata 
fierezza.  E  impossibile  non  aggiungere  un  tono  ad  un 
"Andrea  Doria"  e  ad  un  "Duilio",  non  appena  sia  spento 
un  ^Arbalète".  Non  si  nomina  "Roma"  senza  far  vibrare  le 
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corde  della  reverenza  e  della  forza,  sulla  terra,  sui  mari, 
dovunque... 

Tra  tali  nomi-colossi,  quello  mitologico  della  mia  nave 
benché  affidata  a  robusti  polmoni,  pareva  snervato  dal 
vuoto  stesso  del  suo  significato  e  non  riusciva  quasi  a  farsi 
strada.  E  la  mia  barca  a  vapore,  stretta  tra  le  due  della 
*  Leonardo  da  Vinci  "  e  del  "  Venerable  " ,  sembrava  chie- 
der l'elemosina  di  un  po'  di  posto  subendo  con  rassegna- 
zione le  spallate  delle  sue  più  grandi  sorelle,  scosse  dalle 
rabbiosette  onde  che  la  ventata  aveva  mosse  e  che  la 
banchina  frangeva  e  polverizzava. 

Ancora  qualche  minuto  d'attesa.  Dalla  poppetta  in  cui 
ero  seduto  scambiavo  qualche  parola  cogli  ufficiali  della 
"  Leonardo  da  Vinci  "  che  essendo  molti  avevano  riempito 
tutto  il  casotto,  privilegiato  attributo  della  loro  imbarcazione, 
mentre  altri  si  trattenevano  in  piedi  attorno  al  casotto  stesso 
incorniciandolo  con  un  grande  e  denso  quadrato  bianco. 

Soliti  discorsi  dell'ambiente  nostro  che  ne  circoscrive 
il  genere  e  sottintende  navi  nei  pronomi  "  noi  "  e  "  voi  ". 

-  Strano  quel  vento  non  preannunciato  da  niente,  dopo 
una  giornata  di  tranquillo  azzurro  e  di  calma  riarsa  dal 
sole  di  agosto  !  Anche  il  cielo  s'era  improvvisamente  tutto 
ricoperto  di  nuvole  !  Un   contrasto  per  l'uscita... 

-  Che  uscita  ? 

Sì  :  la  loro  nave  doveva  uscire  all'  alba  per  le  eserci- 
tazioni di  tiro  al  largo...  Ma  forse  non  si  trattava  che  di 
una  breve  ventata  di  caldo...  Uno  scherzo  della  stagione... 
Infatti  il  pomeriggio  era  stato  afoso.  No? "Da  loro" 
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i  cannonieri  avevano  avuta  una  ben  faticosa  giornata  per 
1'  imbarco  delle  munizioni  e  poi... 

-  Larga  !  Shove  off  !  Pousse  !... 

Le  undici  e  dieci. 

Bisognava  salutarsi  in  fretta.  Un  rumore  di  gaffe,  si 
propagò  lungo  la  banchina  ;  ferro  contro  macigno.  Le  eliche 
diedero  sordi  sussulti  :  ferro  contro  acqua.  Si  scompose  la 
fila  :  brillarono  luci  rosse,  luci  verdi,  luci  bianche,  la  vista 
dei  naviganti  contro  l'oscurità  e  l'abbordo  :  e  forme  fumose, 
rapide,  ansanti  presero  la  rincorsa  per  precipitarsi  nella 
notte  ostile,  ammantate  di  spuma  :  uomini  contro  il  destino... 

Per  qualche  minuto  la  mia  barca  a  vapore  e  quella 
delia  "Leonardo  da  Vinci"  navigarono  l'una  vicina  all'altra 
verso  le  rispettive  navi  che  giacevano  su  due  boe  contigue: 
poi  le  due  rotte  diversero,  separate  dall'invisibile  mano  che 
assegna  vita  o  morte  :  e  una  oscurità  senza  fondo,  senza 
stelle,  nella  quale  enormi  navi  parevano  essersi  dissolte,  lece 
sparire  l'altra  e  mi  avvolse. 

Restano  incisi  nella  mia  memoria  i  futili  particolari  di 
qualche  minuto  di  solitudine  nel  mio  alloggio  :  la  scorsa 
al  registro  dei  segnali  e  degli  ordini  ricevuti  nella  mia  breve 
assenza  ;  la  sensazione  di  calore  torrido  accumulato  dal 
chiuso  ambiente  di  ferro  in  lunghe  ore  di  sole  implacabile 
e  non  diminuito  dalla  notte  :  il  solito  abbagliamento  delia 
vista  per  Turto  crudo  della  luce  elettrica  :  i  primi  gesti 
meccanici  della  svestizione  :  lo  sguardo  dato  all'  orologio 
deposto  sul  marmo  del  comò  insieme  ad  altri  minuti  oggetti 
tolti  da   dosso,  e  l'ora  soprattutto  :   Torà   da  esso  indicata  : 


le  undici  e  ventitré  minuti...  Lo  scalpello  del  fato  tracciava 
per  noi,  nell'alto  silenzio,  le  prime  linee  di  un  monumento 
di  sciagura,  affrettatamente  sbozzato  ed  indistruttibile. 

Era  sopra  il  mio  stanzino  da  letto  un  pesante  cassone 
di  bandiere  che  i  timonieri  di  guardia  sulla  plancia  usavano 
qualche  volta  rimuovere  per  alcuni  loro  scopi  di  servizio. 

Si  ripercuoteva  allora  nel  mio  capo  un  cupo  rumore, 
esagerato  dalle  speciali  risonanze  degli  ambienti  chiusi  di 
bordo,  in  generale  ottime  casse  armoniche:  ed  ero  costretto 
a  far  squillare  un  paio  di  campanelli  elettrici  inquirenti, 
giudicatori,  minacciatori,  ed  in  ogni  caso,  pronti  ristabilitori 
di  silenzio. 

Orbene  :  doveva  essere  un  caso  di  improvvisa  pazzia 
quello  che  induceva  i  timonieri  a  scuotere  e  trascinare  il 
cassone  in  così  scomposta  maniera,  pur  sapendo  che  da 
sotto  i  loro  piedi  sarebbe  sprizzata  una  punizione  sicura... 

-  Plancia  !  -  gridai,  uscendo  fuori  sullo  spardeck,  col 
volto  rivolto  all'insù  per  distinguere  nell'oscurità  i  colpevoli. 

Ma  un'ombra  immobile  all'estremità  della  plancia,  con 
una  voce  che  non  conoscevo  ai  marinai,  mi  rispose  alcune 
parole  forsennate... 

-  Là...  là...  la  nave  inglese... 

Cogli  occhi  ancora  pieni  della  vivida  luce  della  mia 
stanza,  da  principio  non  scorsi  che  una  breve  zona  ros- 
sastra nel  basso  cielo,  che  pareva  stranamente  ripetere  gli 
estremi  bagliori  di  un  minaccioso  tramonto,  come  se  la  notte 
retrocedesse. 

Su  questo  sfondo  arrossato  si  profilavano  in  nero  alberi, 
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fumaiuoli  e  sovrastrutture  di  navi,  subitamente  snidati  dalle 
tenebre. 

Mentre  mi  stropicciavo  gli  occhi  fino  a  farmeli  dolere, 
altre  ombre  rese  silenziose  dallo  stupore  vennero  accanto 
a  me,  sbucando  da  ogni  punto  della  nave... 

-  La  nave  inglese...  Incendio  sulla  nave  inglese  I... 
~  ripetè  r  uomo  sulla  plancia  :  ma  la  sua  voce  venne 
trattenuta  da  una  esitazione  di  angoscia,  durata  qualche 
secondo.  -  No,  su  una  nostra...  -  disse. 

Scrivere  non  è  riprodurre:  per  quanto  rapida,  la  scrittura 
ha  bisogno  di  parole  e  di  tempo,  e  resta  indietro  all'i- 
stantaneità dei  fatti. 

Su  una  nostra  nave?  Quale?  Una   "dreadnought"? 

Parole  pigre,  queste,  rispetto  ad  un'  ansia  troppo  re- 
pentina :  e  nel  concepirle,  una  risposta  fulminea  ne  precede 
la  fine  e  le  tagliò  facendomele  morire  sul  labbro. 

Un'esplosione  infinitamente  più  fragorosa  della  prima 
riempì  la  notte,  scosse  la  nostra  nave,  propagò  brontolii 
mostruosi  e  diede  voce  ad  echi  lontani  ;  e  come  fosse  creata 
da  uno  di  quei  fenomeni  del  mare  che  spaventano  la  nostra 
immaginazione,  ebbe  risonanze  indescrivibilmente  cupe,  resti 
di  collera  mal  sopita  dentro  profondità  di  materia,  prima 
che  il  vento  riprendesse  a  poco  a  poco  il  suo  grido  mo- 
notono. 

E  mentre  tutto  il  porto  s'illuminava  d*una  luce  incisiva, 
sinistra,  immensa,  e  sorgeva  laggiù  dal  buio  il  biancore 
affocato  di  una  intera  città,  tutta  vivida  del  riflesso  rosso 
dei  SUO!  cristalli,  là,  a  non  più  di  trecento  metri  da   noi, 
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spazio  breve  per  navi  di  centosettanta,  un  orribile  sorgente 
di  fuoco  sprizzò,  vasta,  avvampante,  turbinosa,  tramezzata 
da  irriconoscibili  cose  nere  che  vi  si  contorcevano  come 
animate,  e  che  potevano  produrre  repentine  fiammate  abba- 
glianti e  bianche,  nel  corpo  stesso  di  un'enorme  nave, 
senza  più  dubbio,  nostra...:  la   "Leonardo  da  Vinci". 

Essa  era  là,  immobile,  deserta  nei  ponti,  indagata,  cir- 
confusa da  decine  di  fasci  di  proiettori  elettrici  scaturiti  e 
conversi  su  di  lei  da  tutte  le  navi  e  che  tremuli,  pieni  di 
un  palpito  luminoso,  parevano  esprimere  una  comune,  ansiosa 
domanda  di  navi  :  Sorella,   che  hai  ? 

Essa  era  là,  nella  sua  enorme  massa,  lunga  come  la 
via  di  una  città,  più  alta  di  una  basilica,  larga  come  una 
piazza,  città  essa  stessa  costruita  in  anni  e  da  migliaia  e 
migliaia  di  braccia  :  e  pareva  fieramente  dominare  il  dolore 
dello  squarcio  delle  sue  viscere,  ergendo  soltanto  un  po' 
la  prora  sull'acqua  accesa  da  tante  luci  policrome,  come 
per  un  lento,  irresistibile  impennamento. 

Non  una  parola  tra  noi  :  l' orrore  dello  spettacolo  ci 
teneva  Fi  inchiodati,  come  domandando  a  noi  stessi  se 
questo  non  fosse  uno  dei  tanti  sogni  di  tormento  delle 
agitate  notti  della  nostra  esistenza. 

Ma  sotto  la  scala  della  nostra  nave  sorse  ad  un  tratto 
un  confuso  gridìo  che  s'interpose  al  cigolare  delle  puleggie 
dei  paranchi  delle  imbarcazioni,  ammainate  ed  equipaggiate 
in  fretta  per  correre  al  soccorso. 

I  nostri  stessi  proiettori,  altri  due  che  ci  investivano 
di  fianco  e  rasentavano  orizzontalmente  il  ponte,  creavano 
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n  sotto  una  zona  d'ombra  assai  oscura  nella  quale  l'acqua 
de!   mare  spariva. 

-  Chi  è  là  ?  -   gridò  una  sentinella  stupita. 

-  Leonardo  da  Vinci  !  -  rispose  un  coro  di  voci 
frammezzato  da  sciacquìi  e  sbattimenti  d'acqua. 

Alle  inverosimili  parole  qualche  marinaio  si  precipitò 
alla  scala  scendendone  di  corsa  i  gradini. 

Sì  :  naufraghi...  E  sospesi,  issati,  accompagnati  su,  otto 
corpi  completamente  nudi  vennero  a  stampare  larghe  pedate 
d'acqua  sul  ponte. 

Un  nono,  inosservato,  salito  su  da  se,  raggiunse  in 
silenzio  la  fila  che  s'era  allineata  senza  comando  di  fronte 
ad  un  sottufficiale  che  ne  trascriveva  su  di  un  lembo  di 
carta  1  gradi  ed  1  nomi,  senza  valersi  di  alcun  fanale, 
tanto  era  vivida  la  luce  d'incendio. 

Un  sottufficiale,  due  sotto-capi,  tre  torpedinieri,  tre  ma- 
rinai. Interrogati,  la  risposta  fu  identica  in  tutta  la  fila, 
uguagliata  nel  grado  dalla  comune  nudità: 

-  Eravamo  a  dormire  in  branda,  in  batteria,  e  ci 
siamo  trovati  in  acqua. 

Uno  solo  ebbe  una  frase  d'eccezione  : 

-  Ero  di  guardia  nel  locale  delle  dinamo  (uno  dei 
recessi  più  profondi  della  nave)  e  mi  son  trovato  in  acqua... 

Ma  intanto  mani  pietose  di  compagni  avevano  gettato 
coperte  di  lana  sui  dorsi  nudi.  Su,  all'infermeria  :  cognac 
e  buon  riposo  a  costoro...  I  nostri  occhi  non  potevano 
distogliersi  da  laggiù  per  molto  tempo. 

E  la  nave  ferita  ?  Illuminata  in  pieno,  circondata    da 
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una  ressa  d'imbarcazioni  d'ogni  genere,  pareva  aver  chiuso 
come  un  gran  prologo  di  sciagura  per  Iniziare  un  primo 
atto  con  scene  diverse,  tracciate  da  una  mano  maestra  del- 
l'orrore, abile  nei  particolari,  guidata  da  una  mente  impla- 
cabilmente precisa,  usa  a  non  trascurare  mai  nulla. 

Qualche  cosa  cominciò  a  scoppiare  nelle  sue  viscere, 
colpo  a  colpo,  come  un  fuoco  ben  disciplinato  di  batterie 
rintanate  in  caverne.  Poi  il  fuoco  s'arrestò,  ruppe  il  ritmo, 
ebbe  improvvisi  addensamenti  e  profusioni  da  battaglia,  e 
sul  ponte,  intorno  ai  fianchi,  a  mezz'aria  -  costellazione  fitta, 
instabile  e  sinistra  -  apparvero  le  vivide  fiammate  giallastre 
degli  scoppi  delle  granate,  lanciate  in  aria  roventi.   E  ad 
un  tratto,  più  in  alto  di  questa  spaventevole  scena,  in  una 
zona  del   cielo    lasciata    oscura    dai    torrenti    di    luce    del 
proiettori,    sgorgò    un'immensa    lingua   di    fuoco    violaceo, 
che  si  stese   nel   vento   come   una   tremenda    bandiera    di 
onore  e  non  si  spense  più.  Uno,  due  proiettori  si  alzarono 
subito  ad  indagare  il  fenomeno  :  e  in  una  sinistra  chiarità 
grigiastra   apparve   l'albero   di  maestra   con  la   sua   coffa, 
mentre  più  su,   a  più  di  trentacinque  metri  di  altezza  sul 
mare,  là   dove    il  tronco    maggiore    -  gigantesco    tubo    di 
feno    radicato    al  fondo    della    nave    ed  erto  nel  cielo    a 
sostenere    la  coffa  ed  il    resto   dell'alberatura  -  finiva,  si 
precisò    questo  fatto    terrifico  :    che  l' albero  stesso  si    era 
tramutato    in    consultore  di  fiamme,    aspirate    da  invisibili 

voragini  di  fuoco. 

E  tutta  la  scena  n'ebbe  un  soprappiù  di  luce   d'in- 
ferno, che  impallidì  le  vampate  delle  granate   a  mezz'aria 
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e  fuse  la  bianca  effervescenza  dei  proiettori,  creando  un'unica, 
diffusa  luminosità   lunare  d'una  luna  di  sangue. 

Allora  si  precisarono  infiniti  particolari  rimasti  fino  a 
quelFistante  troppo  tramezzati  da  ombre  e  bagliori.  Rottami 
fumosi  riempivano  il  mare  per  un  cerchio  enorme  ed  il 
vento,  che  era  andato  calmandosi  via  via,  formava  di  questo 
fumo  come  una  nebbia  di  prati  all'alba,  bassa  sull'erba. 
Miriadi  di  imbarcazioni  formicolavano  intorno  al  colosso, 
tirando  su  dal  mare  corpi  e  corpi  e  corpi,  che  in  brevis- 
simo tempo  le  riempivano  tutte.  E  il  ponte  della  nave, 
inclinata  leggermente  a  sinistra  in  maniera  da  mostrarlo 
tutto,  appariva  così  denso  d'uomini  ammucchiati  a  prora, 
aggrappati  sulle  torri,  affollati  sulle  plancie,  da  non  essere 
più  che  una  sola  superficie  grigiastra  e  compatta,  dove  i 
profili  delle  cose  erano  spariti. 

Il  ferro  rovente  aveva  spinto  tutto  l'equipaggio  lassù, 
stretto  tra  acqua  e  fiamme,  compresso  da  vortici  di  fumo 
e  perseguitato  dall'implacabile  bombardamento  che  non 
aveva  più  sosta.  Il  binocolo  precisava  i  sussulti  di  questa 
carne  ammassata,  le  sue  fluttuazioni,  i  suoi  disperati  rigurgiti 
in  acqua  quando  le  troppe  pressioni  incalzavano,  e  lo  spazio 
che  non  li  abbrustoliva  più,  si  riduceva. 

E  in  alto,  sempre,  ostinatamente,  la  grande  bandiera 
infernale  continuava  a  scudisciare  nel  vento,  ora  smisurata- 
mente allungata,  ora  allargata  tutta,  ora  stracciata  à  lembi 
da  mani  demoniache,  come  superbo  stendardo  di  gran  gala 
alzato  dalla  morte  per  una  sua  magnifica,  improvvisa  esal- 
tazione. 


Ma  come  ?  Ma  perche  ?  Non  c'è  spettacolo  di  cata- 
strofe che  riesca  a  far  tacere  quell'istintiva  voce  dell'anima, 
che  chiede  subito  perchè  e  commenta  gli  effetti  per  risalire 
alle  cause.  Qui  ogni  risposta    era    impossibile    e   li    senso 
della  logica  si  smarriva...  Ogni  casualità  era  inammissibile 
di  fronte  alle  minute  precauzioni,  alla   vigilanza    continua, 
alle  disposizioni  tecniche  effettuate  per  scongiurare  in  ogni 
nave  il  suo  maggiore  pericolo  :  il  fuoco  nei  suoi    depositi 
di  munizioni.  E  in  una  rapida  rassegna,  la  mente  rievocava 
tutto  :  la  chiusura  ermetica,  duplice,  triplice,  con  porte  di 
acciaio,  dei  locali  riempiti  di  esplosivi  ;  la  circolazione  mai 
interrotta  d'aria  gelata,  dovunque,  per  tenere  bassa  la  tem- 
peratura ;  i  campanelli  automatici  d'allarme  pronti  a  squillare 
non  appena  la  temperatura  aumentasse,   anche    rimanendo 
inferiore  a  quella  dell'ambiente  estemo  ;  le  ronde,  la  lettura 
dei  termometri  fatta  di  ora  in  ora  giorno  e  notte  ;  le  po- 
tentissime pompe  pronte  ad  inviar  cateratte  d'acqua  dovunque 
occorresse;  gli  istantanei  allagamenti  dei  locali,  ottenuti  col 
farvi  precipitare  un  po'  di  mare   attraverso    saracinesche  ; 
tutto  era  previsto,  tutto  era  elencato  :  ogni  via  alla  disgrazia 

preclusa...   E  dunque  ? 

Dunque  ?  ci  ripetevamo  ognuno,  tra  le  quinte  del  pen- 
siero angosciato,  mentre  l'occhio  rimaneva  fisso  ad  indagar 
nelle  fiamme  e  la  volontà  terrorizzata  rimaneva  quasi  inerte. 
Io  sentivo  dentro  di  me  oscillare  l'ansia  tra  due  pensieri 
limiti  :  l'uno,  che  lo  scarso  fondo  del  porto  non  avrebbe 
in  ogni  caso  permesso  alla  nave  d'inabissarsi  ed  essa  avrebbe 
potuto  certamente  sopravvivere   dopo    una    lunga    cura    in 


1 88 


RACCONTO   SETTIMO. 


arsenale  delle  sue  mostruose  ferite  ;  Tunica  idea  di  conforto  ; 
-  l'altro,  ch'essa  aveva  ancora  dentro  di  se  ed  intatti  i 
depositi  delle  munizioni  ad  alto  esplosivo  dei  grandi  calibri 
e  che  forse  tra  uno,  due  secondi,  chi  sa  ?...  :  e  questo 
era  un  punto  interrogativo  su  cui  non  osavo  soffermarmi. 
Vedevo  dilaniata  un'intera  squadra,  la  forza  d'Italia:  vedevo 
una  base  navale  scossa  dal  terremoto  più  distruttore  che  mai 
si  producesse  e  pensavo  con  raccapriccio  alla  satanica  gioia 
del  nemico,  alleato  alle  occulte  forze  d'un  infernale  destino 
e  sicuro  ormai  del  possesso  del  nostro  mare,  che  aveva  già 
bevuto  tanto  sangue  nostro,  da  questa  notte,  inutilmente. 

Un  ufficiale  che  avevo  mandato  a  chiamare  e  che  mi 
gridò  quasi  all'orecchio  :  -  Comandi  !  -  mi  distolse  per 
un  istante  dalla  fissità  tragica,  che  aveva  fatto  di  me,  come 
di  tutti,  un  corpo  semplicemente  animato  dal  moto  mecca- 
nico e  celere  del  respiro. 

Mi  rivolsi  e  trovai  irriconoscibile  la  sua  maschera 
arrossata  dai  riflessi  delle  fiamme.  Mi  avvidi  che  sul  ponte 
rosso  proiettavamo  entrambi  due  lunghe  ombre  violacee  e 
grottesche.  Gli  dissi  che  s'imbarcasse  subito  sulla  barca 
a  vapore  e  che  andasse  "là"  ad  assumere  la  direzione  di 
tutte  le  nostre  lancie,  inviale  alla  rinfusa  al  salvataggio  dei 
naufraghi. 

~  Eviti  di  passare  vicino  alla  poppa  della  Leonardo  - 
gli  aggiunsi  -  perchè  lo  scoppio  delle  granate  accenna  ad 
aumentare...  Vada  subito  verso  la  prora,  là,  verso  la  catena 
deir  àncora  che  s'è  riempita  di  grappoli  di  uomini,  abbran- 
cati Tuno  sull'altro. 
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E  mi  girai  di  nuovo  per  appoggiare  col  gesto  la  di- 
rezione... 

Ma  Tufficiale  non  ri   mosse  e  il  mio    braccio    rimase 
fermo  a  mezz'aria.  Come  se  un  titano  acquattato  nel  mare 
sotto  la  nave  inarcasse  il  dorso  e  puntasse  i  piedi  sul  fondo 
per  uno  sforzo  supremo,  la  vedemmo  ergersi  ancora  a  prora, 
con  una  rapidità  troppo  in  disaccordo  con   la  sua  enorme 
massa  :  parve  che  l'appoggio  del  mare  le  venisse  in  questo 
istante  a  mancare  e  che  ogni  legge  d'equilibrio  idrostatico 
fosse  per  lei  sconvolta.   Il  ponte  s'inclinò  subito  a   simstra 
con  una  velocità  che  s'accelerò  e  divenne   spaventevole: 
gli  uomini,  la  massa  di  uomini  che  v'era  accalcata,    non 
ebbe  più  presa  sul  piano  già  troppo  inclinato  e  cominciò 
ad  essere  scodellata  in  mare  a  getti  violenti,  biancheggianti 
come  filoni  di  cascata,  alla  luce  dei  proiettori.  E  nella  notte, 
sui  fischi  delle  barche  a  vapore,  sulle   grida,    sul    fragore 
intermittente  degli  scoppi,  su  tutti  i  rumori,  tutti  i  fremiti, 
tutte  le  voci    della  sciagura,   s'elevò  dalla   "Leonardo  da 
Vinci"  un  indimenticabile  urio  ascendente  di  centinaia  di 
bocche,  fuso  in  una  tonalità  unica  che  raggiunse  subito  un 
fisso  diapason  di  parossismo  e  parve  essere  l'urlo  d'orrore 
della  nave   stessa   espresso  dalla    sua    carne.  Alberi  e  fu- 
maiuoli   descrissero  un  arco   immenso  nel  cielo  e  la  ban- 
diera di  fiamme  li  seguì  allungandosi  e  stracciandosi  nello 
spazio.   I    tredici  cannoni   di  grosso  calibro  rotearono  tutti 
insieme  da  sé  stessi  sui    perni  delle  loro  torri    e    parvero 
diia  puntate   in  giù  a  rimbrottare  il  mare,  l'avido,   eterno 
succhiatore  di  morte. 
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Vidi  per  un  attimo  lutto  ciò  che  era  verticale  divenire 
orizzontale,  e  il  ponte,  preso  a  metà  dall'acqua,  divenire 
perpendicolare  e  rifrangere  bianco  il  bagliore  di  proiettori, 
mentre  sbuflS  immensi  di  vapore  s'elevavamo  altissimi  qua 
e  là  attorno  all'orrenda  prospettiva,  come  se  una  pressione 
enorme  sprizzasse  vita  dalle  cento  bocche  di  ferro  di  cui 
vive  una  nave.  Le  fiamme  impallidirono  tramutate  in  folate 
di  nebbia  rossiccia,  e  negli  spazi  rimasti  nitidi  apparve  il 
fianco  destro  dello  scafo  morente,  roteando  anch'esso  col- 
l'ukima  contorsione  convulsa  di  un  agonizzante  che  si  ritorce 
nel  letto.  I  fasci  elettrici  l'irrorarono  d'argento  e  crearono 
punti  luminosi,  sprazzi  e  scintille  bianche  su  ogni  ostacolo 
della  sua  vasta  superficie  ricurva. 

Ed  ecco  che  a  poppa,  dai  portelli  degli  alloggi  dei 
guardiamarina  si  vide  emergere  nella  luce  un'agitazione  più 

bianca...  Braccia?  Teste  sporte  dalle  strette  aperture? 

Padri  e  madri  dei  giovanetti  ufficiali  offerti  alla  patria  e  al 
mare,  voi  che  sognavate  rivederli  un  giorno  ritornar  dalla 
grande  battaglia  dove  Italia  aveva  vinto  per  sempre  la  sua 
etema  nemica,  non  leggete  più  ;  tronco  per  voi  l' orribile 
scena  che  descrivere  è  strazio...  Ah!  quelle  braccia  di 
adolescenti  levate  al  cielo  per  l'ultima  volta,  nell'impossibile 
sforzo  di  uscire  da  una  bara  rovente  chiusa  da  fiamme  e 
roteante  nello  spazio  per  essere  ingoiata  dall'  acqua.  Oh  I 
la  disperata  implorazione  di  quelle  braccia  I 

Fu  un  attimo,  ma  valse  a  rendere  meschine  tutte  le 
scene  d'orrore  a  cui  la  mia  precedente  vita  assistè  ;  si 
scolorò  il  ricordo  dei  massacri    turcHi,  dove   le   armene  ù 
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ricoprivano  il  capo  con  le  gonne  in  silenzio  prima  d'offrirsi 
al  bastone  ferrato  dei  massacratori  venuti  a  cercarle  ;  le 
decapitazioni  in  massa  dei  cinesi,  quando  la  sciabola  del 
boia  immersa  tante  volte  nella  carne  e  nella  terra  non  tagliava 
più,  e  s'accaniva  segando  nella  terra  i  lembi  di  collo  resi- 
stenti ancora,  e  scricchiolava  e  segava  e  scricchiolava...  :  le 
macerie  e  cadaveri,  calcina  e  cadaveri,  pietre,  mattoni,  teste 
e  braccia  alla  rinfusa  di  Messina  e  di  Reggio,  tutte  queste 
assillanti  visioni  tra  le  quali  s'era  spinta  la  mia  vita  rimasta 
stranamente  intatta  sui  mari  e  nel  destino,  s'erano  di  colpo 
sbiadite  al  fondo  della  memoria,  come  pagine  di  vecchio 

libro  mai  rilette. 

E  che  un'immensa  altissima  cortina  di  acqua  e  di 
vapore  s' ergesse  ad  un  tratto  dal  mare  e  avviluppasse  e 
ricoprisse  questo  spettacolo,  fu  pietà:  che  facesse  sparire 
quelle  derelitte  braccia  bianche,  fu  misericordia  :  quando  al 
colmo  della    tragedia   non   è   possibile   aggiungere  altro,  è 

bene  calare  il  sipario. 

Ma  mentre  il  colore  rosso  spariva  dalla  notte,  e  la 
cortina  d'acqua  e  di  vapore  sembrava  resistere  compatta 
come  muro  alle  lame  dei  proiettori,  al  di  là  l'  urlo  stra- 
ziante della  nave  s'udì  risuonare  ancora  per  qualche  istante 
ma  più  cupo  e  più  basso,  come  soffocato  da  una  mano 
spietata.  Poi  più  nulla  ;  un  terribile  silenzio  dappertutto  ; 
un  pauroso  crepuscolo  livido  dissolventesi  rapidamente  nella 
notte  ;  l'inompere  dei  fasci  elettrici  squarcianti  liberamente 
le  tenebre  senza  più  incontrare  ostacoli  nell'aria  e  nell'acqua 
punteggiata  da  miriadi  di  corpi 
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ti: 


I!  posto,  il  gran  posto  era  vuoto;  vi  emergeva  sol- 
tanto qualche  cosa  che  affiorava  appena  e  somigliava  ad 
una  stretta  zattera  immobile  :  la  parte  centrale  della  chiglia 
rovesciata  e  rivolta  al  cielo.  Fiammeggiava  qua  e  là  qualche 
cosa  sull'acqua  ridivenuta  nera,  come  resti  di  faci  gettate 
via  dopo  una  cerimonia  funebre...  Un  odore  caustico  di 
cose  combuste  si  propagava  con  pesanti  zaffate. 

Non  un  alito  di  vento.  Le  improvvise  raffiche  che 
avevano  preceduto  la  catastrofe,  parevano  aver  ubbidito  a 
una  voce  troppo  alta  per  noi  piccoli  uomini.  Il  pensiero 
smarrito  attribuiva  loro  come  una  stretta  connessione  a 
quanto  avevamo  assistito  e  il  loro  estinguersi  ora  sembrava 
logico,  secondo  la  pazza  logica  delle  allucinazioni  e  dei 
sogni.  E  nella  notte  calma  di  agosto  le  stelle  ripresero  i! 
loro  imperio. 

Qualcuno  accanto  a  me  mormorò  che  erano  le  12  e 
1 0  minuti.  Che  cosa  aveva  a  che  fare  il  tempo,  Y  impas- 
sibile tempo,  con  la  nostra  sciagura  ? 

-  E  per  scriverlo  nel  giornale  di  chiesuola.  Comandante. 

Già;  era  vero.  Bisognava  "riassumere  succintamente  gli 
avvenimenti  più  importanti  accaduti  in  vista  della  nave"  -  e 
di  proprio  pugno,   come  prescrive  il  regolamento  di  bordo. 

Dovetti  scrivere  succintamente  che  il  mondo  è  una 
orribile  bolgia.  Mi  prestarono  luce  le  irriconoscibili  cose  che 
ancora  ardevano  in  mare  e  mi  die  forza  al  respiro  l'odore 
nauseabondo  della  carne  umana  bruciata  che  vagava  ancora 
nell'aria. 
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Scrissi  senza  guardare  il  mare. 

Tutta  la  notte  trascorse  nel  raccogliere  naufraghi  e 
neir  avviare  all'ospedale  i  feriti.  Verso  l'alba  un  segnale 
radiotelegrafico  dell'ammiraglio  ordinò  a  tutta  la  squadra  di 
inviare  i  raccolti  su  di  una  nave  scelta  come  luogo  di  adunata 

e  di  appello. 

Il  porto  fu  solcato  allora  da  strani  convogli  silenziosi 
che  sembrarono  pochi  a  migliaia  di  sguardi  ;  ed  alla  luce 
del  giorno  ogni  traccia  dell'orribile  notte  era  scomparsa. 

Il  mare  è  maestro  nel  cancellare  tragedie.  Pure,  l'ac- 
qua tranquilla  del  porto  non  sembrava  più  la  stessa  del 
giorno  precedente  e  da  essa  si  sprigionava  quel  non  so 
che  di  solenne  che  l'acqua  dell'acquasantiere,  muta  ai  sensi, 
dice  soltanto  all'anima  :  se  in  una  è  fusa  la  fede,  nell'altra 
si  eran  disciolti  il  sacrificio,  la  sofferenza  e  la  morte.  E 
facilitata  dal  poco  fondo,  l'idea  di  un  cimitero  azzurro, 
dalle  innumerevoli  tombe  poco  lontane  dalla  superficie,  ri- 
sultava di  una  evidenza   precisa. 

Che  c'era  là  sotto,  in  quello  spazio  terribilmente  vuoto 
attorno  a  quella  strana  zattera,  dove  alcuni  gabbiani  si 
erano  venuti  a  posare  in  fila  bianca  come  per  rappresentare 
meglio  il  simbolo  perpetuo  delle  navi  finite? 

Più  che  l'immaginazione  sconvolta,  avrebbero  ben  presto 
risposto  i  palombari,  già  radunati  a  dozzine  sul  luogo  tra- 
gico. Essi,  i  necrofori  del  mare,  avrebbero  tra  poco  cam- 
minato nei  campi  di  fango,  divenuti  ecatombe. 

Meglio  aspettare  le  loro  descrizioni...  E  per  raccoglierle 
subito,  io  ero  andato  in  una  piccola  imbarcazione  a  quattro 
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remi  a  confondenni  tra  la  folla  dei  battelli-pompa,  ed  a 
fissar  le   bollicine  dei  respiri  venuti  a  galla  frizzando. 

Ma  i  primi  che  toccarono  il  fondo  fecero  subito  i 
segnali  di  richiamo,  quasi  contemporaneamente,  benché  Tun 
dall'altro  distanti.  La  cosa  stupì,  perchè  si  trattava  di  pa- 
lombari provetti  ed  usi  ad  ogni  genere  di  lavoro  subacqueo, 
anche  ai  macabri. 

Ma  stupì  di  più  l'espressione  d'orrore  dei  loro  volti, 
non  appena  svitati  i  cristalli  degli  elmi.  Perchè  si  erano 
fatti  tirar  su  ?  Perchè  avevan  creduto  di  impazzire,  sem- 
plicemente... Perchè  non  era  possibile  premere  con  la  suola 
piombata  su  teste  e  toraci  incastrati  nel  fango  e  nel  groviglio 
del  ferro   dilaniato... 

Uno,  appena  sceso,  sì  era  trovato  preso  da  due  braccia 
ondeggianti  in  alto  come  per  un'implorazione  suprema... 
Un  altro  aveva  nel  passo,  infilato  lo  scarpone  tra  una  ma- 
glia ed  un  corpo  e  nel  tentar  di  districarlo  aveva  sollevato 
il  corpo,  che  mollemente  gli  era  risalito  addosso  con  una 
strana  tenacia  di  morto  a  vivo.  Aveva  provato  a  deporlo 
e  ad  allontanarsene  ma  quello  si  era  risollevato  ancora  e 
lo  aveva  seguito  nell'acqua  da  lui  aperta. 

Rivedo  il  pallore  terreo  ed  il  labbro  scolorito  di  un 
siciliano  e  riodo  la  cupa  risonanza  della  sua  voce  nel  cavo 
rame  dell'elmo,  mentre  diceva  :  "Fucilatemi,  ma  non  ci 
torno  più..." 

E  non  vi  tornarono.  Si  poteva  aspettar  la  grande  ma- 
cerazione del  mare  e  l'assoluta  dissoluzione  che  egli  solo 
p^  fare... 


i 
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Per  me  il  tempo  stringeva.  Nella  mattinata  stessa  la 
mia  nave  doveva  lasciare  il  porto  :  la  prima  a  muoversi 
dopo  la  notte  atroce  :  e  v'era  ancora  da  fare  la  visita  alla 
nave  ammiraglia,  com'è  prescritto  nelle  partenze    e    negli 

arrivi. 

Vi  andai.  V'era  un  silenzio  cupo  scandito  dal  crepitìo 

radiotelegrafico  che  parlava,  parlava  senza  fine  e  certamente 

di  desolazione. 

Qualche  compagno  mi  venne  incontro  senza  saluto  e 
passeggiammo  in  silenzio  aspettando  che  1'  ammiraglio  mi 
chiamasse.  Il  nostro  passo  risuonava  netto  sul  tavolato  della 
coperta  tra  le  due  brevi  pause  del  rigirarsi,  acquistando 
periodi  di  precisione  cronometrica,  come  sempre  a  bordo, 
dove  il  moto  è  semplice  meccanica,  senza  divagazioni. 

-  Sai,  -  mi  disse  improvvisamente  uno  di  loro  -  il 
comandante  in  seconda.  Ferrerò...  -  e  completò  la  sospen- 
sione con  un  gesto  a  croce.  -  L*  hanno  telefonato  ora 
dall'ospedale...  Dei  tenenti  di  vascello,  ne  sono  rimasti 
due:  Antoldi  e  Grana...  I  guardiamarina,  quasi  tutti  spariti... 

Di  nuovo  il  solo  rumore  del  passo  in  cadenza  cupa. 

-  E  Sommi  Picenardi,  il  comandante?  -  chiesi. 

-  Gravissimo  :  è  tutto  una  piaga... 

-  Dove  l'hanno  trovato  ? 

-  In  acqua...  Non  sai  come? 
E  raccontò. 

Il  comandante  della  "  Leonardo  da  Vinci  "  era  nel  suo 
appartamento  e  dormiva,  quando  l'ufficiale  di  guardia  venne 
ad  avvertirlo  che  tutti  i  campanelli  d'allarme  dei  depositi 
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dì  munizioni  di  poppa  si  erano  messi  a  squillare  :  ben  triste 
risveglio  per  il  comandante  di  una  nave,  che  pure  ha  il 
sonno  sempre  pronto  ad  essere  tagliato. 

Egli  si  levò  immediatamente  senza  nemmeno  pensare 
a  ricoprir  di  un  qualsiasi  abito  il  pijama  di  cui  era  coperto 
ed  uscì  dalla  sua  camera  ordinando  la  sveglia  generale 
dellequipaggio  e  la  chiamata  a  posto  d'incendio. 

Il  lugubre  scampanio  di  tutte  le  campane  di  bordo 
che  annuncia  la  comparsa  del  grande  nemico,  il  fuoco, 
colui  che  cerca  subito  le  munizioni,  ruppe  l'alto  silenzio 
della  notte. 

Il  sonno  della  nave  si  tramutò  in  un'  agitazione  di 
brande,  in  vocìo  di  ordini,  in  domande  senza  risposta,  in 
corse  precipitose  lungo  corridoi  di  ferro,  in  discese  ansiose 
dentro  pozzi  di  ferro,  in  segnali  di  tromba  ripetuti  tra  i 
ponti,  in  chiamate  d'appello...  e  tutto  vibrò,  tremò,  si  scosse, 
s'illuminò  di  luce  intensa  per  triplicate  lampade  :  tutto,  uomini 
e  cose,  assunse  una  fisonomia  di  lotta. 

Dove  ?  A  poppa  ? 

-  Qui,  comandante,  qui,  -  disse  un  sottotenente  di 
vascello  nel  passar  vicino  allo  sbocco  di  accesso  del  de- 
posito secondario  di  poppa.  Lì,  infatti,  sotto  il  carrello 
dell'elevatore,  sprizzava  qualche  sottile  getto  di  fumo  acre. 
E  subito,  senza  aspettare  ordini,  l'ufficiale  saltò  nel  carrello 
imponendo  ad  un  marinaio  di  manovrarne  i  congegni,  così 
da  scivolar  giù  verso  quei  vasti  cameroni  di  ferro,  dove 
tonnellate  e  tonnellate  di  esplosivo  si  allineano  su  calastre 
metalliche. 
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Ma  dopo  pochi  metri  di  discesa  sentì  il  calore  divenire 
inesistibile  nel  pozzo  stesso.  Fece  fermare  il  canello,  toccò 
le  pareti  :  erano  roventi  :  e  qua  e  là  le  vernici  bianche  si 
sollevavano  in  bolle  crepitanti  e  fumose.  Dovè  tornare  su  : 
sotto  era  già  tutto  fiamme,  e  porte  e  paratie  limitavano 
tante  fornaci.  Lo  disse  al  comandante  e  questi  non  esitò  a 
dar  uno  degli  ordini  più  gravi,  quello  che  priva  la  nave 
delle  sue  munizioni,  e  da  istrumento  tremendo  di  guerra 
ne  fa  una  specie  d'inerte  pontone:   allagare  i  depositi. 

E  perchè  l'ordine  venisse  trasmesso  subito  in  ogni  punto 
dell'  immenso  organismo  da  lui  comandato,  spedì  come  messi 
tutti  quelli  che  lo  accompagnavano,  rimanendo  solo  e  preci- 
samente accanto  ad  uno  degli  assi  delle  valvole  d'allaga- 
mento da  manovrare  con  una  chiavarda,  tenuta  sempre 
pronta.  Si  disse  poi  che  era  stato  visto  infilar  da  sé  stesso 
la  chiavarda  sulla  testa  dell'asse  e  mettersi  a  girarla,  ma 
nessuno  di  coloro  che  avrebbero  potuto  confermare  tale 
circostanza,  forse  riferita  da  essi  stessi,  correndo,  a  qualche 
altro,  potè  poi  esser  ritrovato  vivo.  Niente  di   preciso   su 

di  lui... 

Le  esplosioni  erano  già  avvenute.  La  nave  era  tutto 
un'inferno  rintronante  di  sorde  detonazioni  ed  erano  già 
accorse  miriadi  d'imbarcazioni  a  raccogliere  naufraghi  e 
corpi.  Un  motoscafo,  tra  tanti,  e  già  quasi  pieno,  trovò 
un  uomo  affatto  nudo  che  si  dibatteva  in  acqua,  tra 
rottami  ardenti  e  cadaveri;  e  lo  tirò  su.  Il  suo  corpo  era 
una  sola  piaga  e  aveva  sopracciglia  e  capelli  bruciati: 
■essuno  lo  riconobbe.  Ma  quest'uomo,  invece  di  accasciarsi, 
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prese  subito  la  direzione  del  motoscafo  e  si  mise  a  cercare 
altri  naufraghi  correndo  di  qua  e  di  là  ad  ogni  urlo  di 
richiamo,  e  soffermandosi  di  quando  in  quando  per  la  sua 
pietosa   bisogna. 

In  un'altra  imbarcazione  passò  l'ammiraglio  comandante 
in  capo,   accorso  subito  sul  luogo  dell'orrenda  tragedia. 

-  Bravo  !  -  egli  disse  all'uomo  del  motoscafo,  per 
ammirazione  di  quanto  faceva  a  prò  degli  altri,  senza  la 
minima  cura  per  il  proprio  stato.  E,  scambiandolo  per  un 
marinaio  :  —  Chi  sei  ?  -  gli  chiese. 

-  Il  comandante  della   "Leonardo". 
L'ammiraglio  ebbe  un  sussulto  :  fece  convergere  la  luce 

dei  fanali  sul  volto  dell'  uomo,  poi  la  fece  abbassare  sul 
petto,  sull'addome,  sulle  gambe,  striati  da  lembi  di  pelle 
nera  stillante  sangue,  ordinò  di  riportarla  sulle  piaghe  del 
viso... 

-  Lei  !  Ma  come  s'è  trovato  in  acqua  ?  Dov'era  lei 
"  prima  "  ? 

-  Non  lo  so...  Ricordo  che  ero  in  batteria  a  destra  : 
poi  l'acqua  :  nient'altro. 

-  Ebbene  :  non  perda  nemmeno  un  minuto...  Si  faccia 
condurre  subito  in  ospedale.  E  avanti  all'  esitazione  del- 
l'uomo :  -  Le  ordino,  ha  capito  ? ,  le  ordino  di  andare 
immediatamente  all'ospedale... 

E  il  motoscafo,  facendo  ribollire  il  mare  di  sciagura, 
portò  via  verso  l'ospedale  e  le  bende  e  il  deliquio  e  la  morte 
quello  che  fu  il  capitano  di  vascello  Galeazzo  Sommi  Pì- 
cenardi,    comandante    della    "  Leonardo  da  Vinci  ",    non 
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sopravvissuto  alla  sua  nave,   anima   morta  insieme   al   suo 
corpo  ucciso. 

Le  undici.  L'ora  della  partenza  della  mia  nave.  Mollata 
la  boa,  i  primi  giri  delle  eliche  avevano  già  dato  impulso 
all'enorme  mole  che  mi  stava  sotto.  Cominciava  il  lento 
ruotare  delle  prospettive  attorno,  e  lo  sfilare  delle  prime 
bolle  di  schiuma  lungo  i  fianchi. 

Per  necessità  di  manovra,  avrei  dovuto  passare  a  pochi 
metri  dalla  chiglia  della  "  Leonardo  da  Vinci  "  appena 
emergente  dall'acqua. 

Perciò  la  mia  nave,  che  pescava  molto  e  spostava 
molta  acqua,  avrebbe  dovuto  sconvolgere  il  fondo,  rimugi- 
nare qualche  cosa,  smuovere  qualche  altra  cosa,  farla  forse 
rigalleggiare... 

-  No.   Ferma  le  macchine  ! 

E  avanzando  lentamente,  senza  più  fremiti  d  elica,  vidi  a 
prora  i  marinai  fissare  l'acqua  R  sotto  e  farsi  il  segno  della 
croce,  mentre,  non  so  perchè,  mi  parve  che  l'acqua  da  loro 
fissata  dovesse  essere  calda.  È  l'impressione  che  produce 
il  mare  che  ha  ucciso  da  poco  e  ha  ricoperto  tutto. 

Tutto. 
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Si  dice  che  negli  ambienti  di  delitto  esistano  alcuni 
ragazzi  rimasti  malaticci  e  rachitici  fino  alle  loro  prime 
avventure  dolose,  ma  che  una  volta  immersi  nella  colpa 
sviluppano  rapidamente,  s' inrobustiscono  e  presto  non  si 
riconoscono  più.  Così  avvenne  per  il  sommergibile,  il  quale 
venuto  su  da  una  infanzia  misera  e  poco  promettente, 
non  appena  assaggiato  il  primo  sangue  è  divenuto  in  breve 
tempo  perfetto  brigante  dei  mari. 

E  il  balzo  fu  cosi  repentino,  che  ali*  inizio  della  nostra 
guerra  tanto  noi  che  l'Austria  non  ci  trovavamo  ad  avere 
che  sommergibili  ragazzi,  atti  cioè  ad  azioni  che  non  li 
allontanassero  troppo  di  casa,  perchè  fin  allora,  non  eran 
state  concesse  loro  che  brevi  gite  da  porto  a  porto,  e  il 
più  delle  volte  saggiamente  accompagnati. 

Ma  mentre  all'Austria  cominciò  ad  affluire  il  concorso 
della  sua  previggente  alleata  e  padrona,  sotto  forma  di 
sommergibili  di  ben  altre  attitudini,  noi,  nell'attesa  che  fos- 
sero pronte  le  nostre  armi  migliori,  dovemmo  far  fronte 
con  quel  poco  che  avevamo  a  una  situazione  che  si  pro- 
lungò per  vari  mesi. 

Cadde  subito  ogni  tutela.  Nei  piccoli  corpi  sorse  un'a- 
nima di  gigante  e  dalla  durissima  vita  che  per  essi  s*  iniziò. 


204 


RACCONTO   OTTAVO. 


nacque  una  loro  tempra  quasi  miracolosa  che  potè  subito 
mokiplicame  la  resistenza  e  la  forza.  ScaG  creati  per  la 
difesa  e  per  proteggere  coste  e  porti,  furono  tramutati  per 
pura  energia  morale  in  scafi  offensivi,  e  cioè  chiamati  a 
portar  la  guerra  nelle  acque  nemiche,  percorrendo  l'Adriatico 
in  tutti  i  sensi,  fino  ad  esaurire  l'ultima  goccia  di  sostanza 
vitale  che  dà  loro  moto  e  facoltà  di  offendere. 

Erano  entrati  in  guerra  quasi  come  cosa  secondaria  e 
sì  trovarono  subito  a  dover  tendere  i  muscoli  dei  piccoli 
petti  per  lo  sforzo  d*una  lotta  titanica  che  dovettero  imme- 
diatamente sostenere  quasi  da  soli. 

Furono  essi  che  bloccarono  i  passi  che  da  dietro  una 
cortina  multipla  di  isole  potevano  permettere  al  nemico  lo 
sbocco  in  qualsiasi  punto  del  contrastato  mare  :  essi  che 
in  lunghi,  mortali  agguati  tesero  l'estremità  del  periscopio 
a  difesa  dei  porti  e  di  una  costa  sterminatamente  lunga  e 
sprotetta:  sempre  essi  che  s'insinuarono  in  ogni  varco  nemico, 
ritagliando  con  la  prora,  come  con  una  forbice,  tutti  i  con- 
torni dei  promontori  e  della  miriade  di  baie  che  la  mano 
larga  della  natura  diede  all'Istria  e  alla  Dalmazia  nostre. 

E  furono  scoperti,  inseguiti,  insidiati,  cacciati,  bombar- 
dati, silurati,  mira  d'ogni  sorta  d'arme,  dall'alto,  dalla  su- 
perficie, dal  basso.  Alcuni  ve  ne  furono  che  sentirono 
scorrere  sui  loro  fianchi  gli  ormeggi  delle  torpedini  tra  le 
quali  erano  incappati,  sapendo  bene  che  le  bieche  armi 
passavano  lentamente  sul  loro  capo,  a  pochi  centimetri  di 
distanza  e  sfioravano  con  gli  ''urtanti"  il  loro  dorso  :  gli 
"urtanti",  le  piccole  aste  che  scattano;  raggiere  di  orribile 


JALEA  '' . 


205 


morte...  Altri,  precipitati  al  fondo  per  sfuggire  a  una  per- 
secuzione di  siluranti,  sentirono  lo  strofinio  dei  ganci  esplo- 
denti che  dall'alto  venivano  calati  poco  al  disopra  del  loro 
capo,  cercando,  cercando  un  punto  di  presa  che,  se  trovato 
dalla  spaventevole  lenza,  significava  la  fine  rossa  e  verde.... 
vampata,  sangue  e  acqua...  cose  confuse   in  una  frazione 

di  secondo. 

Uno  ve  n'è  il  cui  comandante  ricorda    il    volto    e    i 
gesti  concitati  del  comandante  di  un  cacciatorpediniere  au- 
striaco, visto  attraverso  il  periscopio  del  proprio    sommer- 
gibile che  stentava  a  immergersi,  mentre  veniva  raggiunto 
dalla  silurante  nemica.  L'uomo  era  là,  proteso  dalla  plancia, 
incitando  i  suoi  marinai  a  non   usare    più  i    cannoni    che 
dall'alto  del  cacciatorpediniere,  per  la  troppa  vicinanza  del 
bersaglio,   erano  impossibilitati  a  colpire  più.  Nel  frastuono 
delle  cannonate  la  sua  voce  non  doveva  essere  troppo  udita 
dai  suoi  uomini,  perchè  il  periscopio  riprodusse  esattamente 
il  gesto  stizzito  che  egli  fece  indicando  le  bombe  da  gettar 
giù.  Allora  allo  scoppio  delle  granate    che    comunicavano 
al  corpo  della  nostra  bestiola,  cosi  accanitamente  cacciata, 
sussulti  e  brividi    prolungati,    seguì    la    cupa    scossa    delle 
bombe  che  faceva  pesantemente    vibrare    uomini    e    cose, 
scavando  nel  mare  vaste  vuote  sfere  di  morte.  E  tra  queste, 
prodigiosamente  immune,   passò  per  calare  al  fondo  il  som- 
mergibile nostro,  che  si  salvò  non  muovendosi  più,    come 
volpe  rimasta  ferma  nella  sua  tana  invasa  dal  fumo.    Un 
altro,  portato  ad  emergere  da  un  avaria  al  timone  orizzontale, 
mentre  per  l'inclinazione  spaventevole  raggiunta,  ebbe  rove- 
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sciati  gli  accumulatori  e  Tintcmo  invaso  dai  vapori  mortali 
del  cloro,  si  tro\  ò  in  pieno  mezzogiorno  a  poche  centinaia 
di  metri  dai  forti  nemici,  a  tiro  di  miriadi  di  cannoni,  e 
poteva  esser  ricondotto  miracolosamente  al  fondo  da  un 
sovrumano  sangue  freddo  del  suo  comandante. 

Sarebbe  facile  mettere  un  nome  ad  ogni  protagonista, 
una  data  ad  ogni  episodio.  Ma  è  inutile.  Tutto  l'Adriatico, 
in  punti  definiti  soltanto  dalla  latitudine  e  dalla  longitudine 
che  il  marinaio  loro  assegna  e  sui  quali  nessuna  epigrafe 
sorgerà  mai,  ha  visto  una  frateria  di  uomini  dallo  sguardo 
reso  placido  dal  frequente  sfioramento  della  mano  della 
morte,  agire  così.  E  avanti  a  loro  Y  Austria,  rastrellando 
il  mare  con  gli  artigli  grifagni,  dovè  raccogliere  tutto  ciò 
che  di  suo  navigava  per  chiuderlo  nei  suoi  inaccessibili 
covi  e  moltiplicare  mine,  reti,  sbarramenti  attorno  alle  sue 
coste  fino  all'inverosimile,  perchè  questi  innominati  missionari 
che  con  molta  disinvoltura,  scavalcando  ogni  ostacolo,  in- 
sieme ai  loro  colleghi  in  superficie  erano  entrati  a  Trieste, 
Parenzo,  Pola,  Fiume,  Antivari,  S.  Giovanni  di  Medua 
e  Durazzo,  fiutando  tutta  la  costa,  violando  tutto,  pene- 
trando in  ogni  mistero  di  scoglio,  d'esplosivo  e  d'acciaio, 
erano  appunto  capaci  dell'inverosimile. 


II. 


Nomi  ?  Dal  fondo  del  mare  molti  ne  sorgono  che  la 
storia  raccoglie.  Corrisposero  ad  essi  giovami  corpi  che  la 
mina  o  il  siluro  hanno  distrutto,  l'acqua    dissolto,    1'  onda 
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trasportato  a  lungo  e  deposto  a  brandelli  sulla  sabbia.  Giù 
la  fronte,  o  voi  che  contemplate  l'Adriatico,  torvo  cimitero 
senza  croci  e  senza  cipressi  !  Raccoglietevi  :  scrutate  l'ipo- 
crita distesa  azzurra  che  ha  soffocato  tante  grida,  bevuto 
tanto  sangue  e  che  non  dice,  non  esprime  nulla,  mentre 
nasconde  ancora  tanta  morte  in  sé  ! 

Ed  ecco  voi  vedrete  apparire  lassù  nelle  acque  di 
Grado,  il  pallido  volto  di  Ernesto  Giovannini,  che  emerge 
dal  suo  "  Jalea  "  sventrato  da  mina  sulla  quale  urtò  mentre 
navigava  sott'acqua.  La  sua  figura  tutta  s'eleva  sul  mare 
e  immobile  resta  all'urto  delle  onde,  alla  frenetica  scossa 
del  Grecale.  Ai  suoi  piedi,  invisibile,  sta  la  sua  bara  di 
ferro,  squarciata  nel  fianco  sinistro,  disputataci  dal  nemico 
che  la  cinse  di  mine  per  distruggere  chiunque  tentasse 
rimuoverla;  e  rimasta  a  noi.  E  intomo  a  lui  galleggiano 
col  lento  rivolgersi  delle  cose  morte,  alcuni  suoi  compagni, 
riuniti  in  corona  macabra  come  intorno  al  piedistallo  ài 
uno  strano  monumento. 

Con  l'occhio  fissato  lontano,  egli  cerca  gli  altri  che  il 
mare  disperse,  gettandoli  alla  spiaggia  ad  uno  ad  uno,  a 
Grado,  a  S.  Michele  del  Tagliamelo,  a  Caorle,  a  Chiog- 
gia,  a  S.**  Margherita  come  per  ripartire  equamente  le  salme 
dei  martiri  italiani  su  di  un  più  vasto  tratto  d'Italia. 

Il  tenente  di  vascello  Cavalieri,  il  secondo  dello  "  Jalea  " 
dov'è  ?  L'elettricista  Modelese,  il  marinaio  Giacometti,  dove 
sono?  Perchè  non  son'essi  riuniti  al  posto  di  onore  della 
morte,  in  quel  punto  di  mare  così  vicino  a  Trieste? 
E  Vietri,  torpediniere  silurista,  dov'è? 
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Guardate  :  una  nuvola  bianca  di  gabbiani  rotea  intomo 
al  monumento  e  stride.  Son  essi  che  rispondono,  essi  che 
videro  tutto  :  ed  essi  si  esprimono  nella  loro  lingua  rauca 
che  i  marinai,  e  solo  i  marinai,  d'  ogni  latitudine,  com- 
prendono. 

O  Comandante  italiano,  la  cui  vita  fu  tutta  un  sorriso 
d'anima  per  la  Marina  tua,  e  le  cui  vene  sempre  batterono 
all'unisono  col  palpito  delle  eliche  dei  tuoi  sommergibili 
come  organi  indivisibili  della  stessa  materia  di  guerra,  non 
è  colpa  loro  se  essi  non  sono  con  te.  Noi  li  vedemmo 
risalire  dal  fondo,  attraverso  un  portello  aperto  del  tuo 
"jalea",  insieme  all'ultima  aria  che  ne  sgorgava  fuori  e 
portava  via  il  tuo  respiro  ultimo.  E  li  vedemmo  lottare, 
l'uno  aiutando  l'altro  a  non  morire,  ogni  aiuto  togliendo 
a  ciascuno  un  poco  della  propria  forza  ed  avvicinandolo 
al  momento  fatale  nel  quale  il  capo  si  ripiega  e  s' immerge, 
mentre  gli  occhi  si  riempiono  di  fantasmi  verdi.  E  a  poco 
a  poco,  già  lontani  dallo  "Jalea",  li  vedemmo  ad  uno  ad 
uno  non  dibattersi  più,  non  creare  più  alcuna  scìa  sul  mare, 
e  ripetere  con  le  braccia  aperte  a  croce  i  movimenti  delle 
onde.  Lungamente  noi  roteammo  divisi  in  gruppi  su  di  loro 
com'è  nostro  diritto  ;  poi  la  notte  se  li  prese... 

Ma  uno  solo  continuò  a  vivere  come  avesse  in  sé,  per 
miracolo,  riunite  tutte  le  vite  dello  "Jalea".  Noi  lo  vedemmo 
affiorare  sulle  acque  ancora  sconvolte,  subito  dopo  l'esplo- 
sione orribile,  e  calmo,  tranquillo,  nuotando,  svestire  un 
compagno  che  chiedeva  aiuto.  Ma  v'era  un  altro  più  in 
là,  che  si  dibatteva  per  liberarsi  delle  calzature  che  gì' im- 


pedivano il  nuoto  :  Cavalieri,  il  tenente  di  vascello  ;  e 
luomo  del  prodigio  nuotò  a  lui  aiutandolo.  Poi  ritornò 
......^w^  -  oo «^  ^  ^  aveva  poc  anzi  sve- 

stito, richiamato  da  un  suo  grido  d*angoscia  perchè  moriva  : 
e  lo  sostenne  a  lungo  finché  non  s'avvide  che  non  sospin- 
geva più  che  un  cadavere... 

Allora  si  guardò  intorno  per  vedere  se  altro  vi  fosse 
da  fare  per  gli  altri.  Più  in  là  erano,  sì,  delle  piccole 
chiazze  scure  emergenti  a  tratti  sull'azzurro  eternamente  in- 
sensibile, ma  alle  sue  grida  di  richiamo  non  rispose  più 
nessuno.  Solo,  era  rimasto  questo  messaggero  di  una  Ma- 
ratona di  sciagura...  e  solo,  nuotò  verso  Grado,  verso  la 
nuova  Italia.  Nuotò,   nuotò  per  ore...    Solo,    in    un    mare 

deserto. 

Ed  ecco  che  al  suo  occhio  spalancato,  Grado  non 
s'avvicinava  mai.  Per  un  fenomeno  che  gli  sembrò  nato 
dalla  sua  stanchezza,  le  case  impicciolivano,  i  colon  sbia- 
divano e  la  sua  salvezza  s'appiattava  schernendo  all'oriz- 
zonte. No  :  Grado  s'  allontanava  veramente,  ed  egli  non 
era  più  che  una  cosa  inerte  trascinata  a  ritroso  dalla  cor- 
rente verso  il  nemico. 

E  allora,  per  un  nuovo  miracolo,  il  messaggero  dello 
•  Jalea  "  potè  ancora  ragionare.  Nel  suo  povero  cervello 
insidiato  da  vicino  da  una  così  sterminata  massa  di  morte, 
il  suo  pensiero  non  vacillò  :  la  cosa  organica  così  prossima 
ad  essere  dissolta  e  a  ritornare  al  nulla  se  per  poco  si  fosse 
spenta  quella  tenue  fiamma  che  noi  chiamiamo  Vita,  ubbidì 
ancora  pacatamente  alle  sue  funzioni. 

MILANESI  -  La  voce  del  fondo.  ^* 
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Bisognava  non  lottare  più  :  bisognava  volgere  le  spalle 
alla  salvezza  e  lasciarsi  trascinare  dalla  corrente  per  non 
perdere  forze  :  il  riflusso  sarebbe  venuto,  e  allora  si  doveva 
fortemente  nuotare  per  ritornare... 

E  questo  fece  l'uomo:  con  piccole  bracciate,  andò  verso 
il  nemico,  con  la  tranquilla  sicurezza  di  chi  ha  ben  studiato 
un  programma. 

Era  già  notte  :  una  notte  calmissima.  Miriadi  di  stelle 
palpitavano  nel  cielo  e  ammiccavano  chete  verso  il  pianeta 
che  ebbe  in  dono  Fuomo  per  sinistro  capriccio.  Giove 
soltanto,  come  mosso  da  un  sentimento  di  probabile  affinità, 
sembrava  essersi  avvicinato  alla  Terra,  unica  eccezione 
neir  indifferenza  siderea,  e  gettava  nel  mare  che  non  aveva 
più  orizzonte,  un  suo  riflesso  d'oro,  rigido  come  una  spada, 
una  spada  biblica  serpeggiante  nella  punta. 

Silenzio  :  un  silenzio  di  mondo  vuoto.  Solo  un  tenue 
sciacquio  d'acqua  ribolliva  intorno  a  qualche  cosa  di  nero 
che  galleggiava...  Era  lui  :  sempre  lui,  e  faville  d'oro  gli 
danzavano  intorno  la  strana  danza  dell'abbandono  dell'  Uni- 
verso, che  dura  per  ore  ed  il  cui  ultimo  quadro  è  la  morte. 

Ad  un  tratto  un'immensa  lama  di  luce  bianca  che  non 
aveva  niente  di  comune  con  le  luci  del  Creato  irruppe 
nella  notte.  Sprizzò  dalle  estreme  propagini  del  bieco  tratto 
di  pianeta  che  si  chiamava  Austria  :  e  così  vicino  all'uomo, 
che  questi  ne  fu  quasi  acciecato.  Nuotare  in  là  nella  corrente 
avrebbe  significato  il  sicuro  ritorno  nella  vita.  Sarebbe  bastato 
un  grido,  e  il  povero  corpo  avrebbe  ritrovato  requie  nel- 
r inverosimile  lotta...  Tra  nemici,  ma  sulla  terra  che  sostiene, 


che  nutre,  che  scalda,  che  non  macera  i  muscoli  e  offre 
sonno  riparatore,  invece  che  sonno  eterno...  Ma  lo  spirito 
non  raccolse  nemmeno  per  un  istante  l'idea  che  il  corpo 
msinuava.  No  :  -  che  ognuno  ricordi  queste  parole  dette 
all'Adriatico  e  propagate  nel  mondo  per  la  comunione  di 
di  tutti  i  mari  -  No  :  morto  sì,  ma  vivo  mai  in  mano  di 
quelli  là  !  -  disse  il  superstite  dello  "  Jalea  "  :  e  con  un 
guizzo  volse  superbamente  le  spalle  alla  vita. 

Mezzanotte.  Da  più  di  dieci  ore  nuotava  :  la  sua  pelle 
s'era  come  tumefatta  e    le    mani   gli    si  erano    inviscidite. 
Gli  occhi  e  la  gola  gli  riardevano   dal    sale    e    una    sete 
pazzesca  arroventata  dalla  parodia  dell'acqua  che  lo  cir- 
condava, rendeva  sibilante  l'ansito  suo  e  gli  dava    visioni 
opache  al  cervello.   Nuotava,   nuotava  al  buio,  guidato  dal 
fascio  del  proiettore  che  indagava  alle  sue  spalle  :  e  a  tratti 
gli  sembrò  che  esso  illuminasse    strani    esseri    accovacciati 
sul  mare  avanti  a  lui,  venuti  chi  sa  da  dove  e  che  avevano 
sembianze  umane...  -  folate  di  volti  conosciuti.  E  tra  questi, 
due  ne  ingrandivano,  si  avvicinavano  per  un  istante,  fissan- 
dolo entrambi  con  le  pupille  accese  da  una  vampa  intensa 
di  terrore,  poi  sparivano...  e  poco  dopo  riapparivano  :  sua 
madre  e  sua  sorella...  Follia  ;  non  c'era  più  nessun  volto  : 
tutto  era  vuoto  e  deserto  intorno  al  suo  Calvario  d  acqua  : 
e  nessuna  immagine  vi  si  riproduceva  più,  perchè  il  riflusso 
della  corrente  era  cominciato  e  la  luce  del  proiettore  nemico 
s'era  allontanata  ed  affievolita.  Giove  s'era  abbassato  sul- 
l'orizzonte e  la  danza  delle  faville  d'oro  era  finita.  In  alto, 
tramontavano  le  stelle,  come  in  agonia.  Ed  egli  nuotava. 
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nuotava  solo  con  la  sua  anima  da  gigante  :  per  dove  ?  per 
quanto  ancora? 

Ed  ecco  che  T  immensa  cosa  nera  che  l'avviluppava 
tutta  piena  di  morte,  venne  percorsa  dal  primo  pallore 
dell'alba.  Da  uno  strato  di  nebbia  grigiastra  che  gravava 
sai  mare,  s'ersero  chiazze  oscure  squadrate  e  messe  in  fila 
su  una  cosa  giallastra  senz'ancora  contorno  e  che  sembrava 
null'aitro  che  unJbeyco  di  nebbia  stranamente  colorato.  Ma 
era  la  terra,  qu6^^.  :  Grado...  -  Grado  -  mormorò  il 
messaggero  della  "^lea"  tra  i  denti  stretti  da  un  freddo 
che  sembravdC^iver^^rigine  dal  midollo  delle  ossa. 

E  quella  ^pssac^cura  che  s' elevava  dal  mare  e  si 
agitava  lievemc^  nbmiando  di  tanto  in  tanto   come    un 

lamento  ?  ^      ^^^^ 

-  La  boa  d|r\Gràc!d^  -  si  disse  l'uomo  con  perfetta 

lucidità  di  mente.\^ 


rorze,   che  si^tJpnti 

nel  silenzio  l^^o 

il 


alba  già  soffuso  d'un  po'  di 
ido  rivolto  all'Italia. 


.^i. 


rosa,  SI  sparse  il  suo  primo^#ido  rivolto  ali  Italia. 

Noi  accorremmo  Jujote^^  intorno,  incitandolo,  aiu- 
tando chi  poteva  raccortere'jHriuo  grido  a  ritrovare  il 
punto  da  dove  esso  verm»  lal^^to,  con  la  vista  del  nostro 
stormo.  Sotto  a  dove  noi>5Ìan[P>è  sempre  qualche  cosa 
m  mare:  siamo  noi  l'aureSa  dà^aufraghi. 

-  Aiuto  !  !  !  -  E  Gradj^  sp^feósse  stupita  a  quflUi 
voce  che  pareva  provenire  da  uè-- invisibile  fantasma  dei 
mare.  Un  motoscafo  accorse,  correndo  qua  e  là  senza  meta 


e  senza  fiducia.    Fu  l'uomo  morente    a    richiamarlo    sulla 

giusta  rotta. 

-  Chi  sei  ?  -  gli  venne  gridato  da  lontano. 
Niente  era  il  suo  nome  in  confronto  della  sua    nave 

che  era  morta. 

-  "Jalea"   -  rispose. 

L'emozione  strinse  la  voce  dei  salvatori,  un  velo  in- 
torbidò la  loro  voce.  "  Jalea  ?  ".  Il  sommergibile  distrutto 
ieri  ?  -  Coraggio  !  -  gridarono,  e  altro  non  poterono  ag- 
giungere. .^ 

E  allora  avvenne  questo:  :. 

Alzando  ambo  le  braccia  al  disppra  del  mare  che 
esse  avevano  aperto  per  quattordkà  or^,  sollevando  con 
un  ultimo  sforzo  il  busto  dall'acqua  assassina,  rovesciando 
il  capo  fino  a  portare  lo  sguardo -al  cielo,  bello  e  ardente 
come  una  figura  michelangiolesQÀ,vpode?bsamente,  con  tutta 
l'anima  italiana  nella  voce  :  -  Viya  1'  Italia  !  -  gridò  questo 
ventenne  eroe,  che  partorito  cfegli  abissi  in  un  inferno  di 
fuoco  e  d'acqua  aveva  strang^ata  Jà  morte. 

E  fu  raccolto.  -. 

Nel  letto  dell'ospedale,  i^ove  .venne  coricato,  placida- 
mente s'assopì.  Ma  nel  siiD^ionno'tapparente  passavano  sus- 
sulti mentre  il  suo  volto  ^  contiaeva  per  dolore  inconso- 
labile  ;  e  allora  le  sue  UBbra  :;«i  schiudevano  ;  e  coloro 
che  s'erano  affollati  intejpo  a  lui  poterono  raccogliere  due 
parole  sole  che  si  ripetevano  sempre  come  un  lamento 
dell'anima  :  -  Jalea...  Finito... 

E  poi,  quando  il  doloroso  assopimento  fu  prossimo  a 
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dileguarsi,  disse  altre  poche  parole  ad   occhi    chiusi   e    a 
denti  stretti  : 

-  Morto  sì,  ma  vivo  mai  in  mano  a  quelli  là,.. 

Guardate,   o  voi  di  tutta  l'Italia... 

Al  racconto  che  gli  giunge  dall'  aria,  il  comandante 
dello  "Jalea"  agita  le  labbra  e  sorride  col  pallido  sorriso 
dei  morti. 

-  Arturo  Vietri  ?  -  interroga  -  Torpediniera  silurista  ? 
E  lui  ?  -  E  dal  grecale  che  spinge  le  nuvole,  dalle  onde 
che  vengono  da  Trieste,  dai  gabbiani  che  si  librano  su 
tutte  le  cose  oscure  che  la  loro  vista  acutissima  scopre 
sott'acqua,  dal  triste  orizzonte  adriatico,  dalle  sabbie  della 
Sdobba,  da  Duino,  Sistiana,  Miramare,  dalle  montagne 
dell'  Istria  e  da  quelle  d' Italia,  vien  la  risposta  che  annuisce. 

Ed  ecco  che  il  sorriso  di  fierezza  del  comandante  della 
"Jalea"  vien  cancellato  da  un  fremito,  mentre  egli  rivolge 
il  pallido  viso  verso  Trieste  :  ecco  ai  suoi  piedi  levarsi  il 
gruppo  dei  suoi  morti,  alti  sul  mare:  e  tutte  le  braccia 
macerate  dal  mare  si  levano  stillanti  acqua,  tutte  le  bocche 
ostruite  d'alghe  si  schiudono  ;  e  condottiero  e  gregari,  risu- 
scitati dalla  divina  fiamma  d' Italia,  ripetono  il  grido  della 
fede  per  la  quale  morirono: 

-  Trieste,  per  te  ! 

^  Guido  Milanesi. 
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